Едешь 40 километров до Тарбагатая, а вдоль дороги, как глиняные статуэтки, замирают живые любопятные "столбики" - суслики. Кстати, Тарбагатай так и переводится с бурятского: место, где водится тарбаган, степной суслик. Облака тоже, кажется, замирают. "Горсточку русских сослали за раскол, - писал об этих краях Некрасов, - волю да землю дали. Где же та деревня? Далеко, имя ей Тарбагатай, страшная глушь, за Байкалом..."
Улица из деревянных изб, сложенных прадедовским способом - с двускатными крышами, наличниками, ставнями, расписанными цветами и птицами. Перед Покровом дома здесь все моют. Не только внутри, но и снаружи. А перед Пасхой трут дресвой, речным песком - до бархатной желтизны.
Навстречу степенно вышагивают мужики - бородатые, в ичигах из сыромяти, косоворотках. Приподнимают картузы, приветствуют. Молодухи и старухи - в ярких широченных сарафанах. Тут же, рядом, куры сонные бродят. Телега скрипнет. А в остальном - тишина...
Пожалуй, и триста лет назад, когда после указа Сената от 14 декабря 1762 года согнали староверов со своих земель, дорога меж сопок так же петляла, втекая в Тарбагатай. В Западной Сибири изгнанников прозвали "кержаками" - от названия реки Керженец, что в Нижегородской губернии. В Восточной - у Байкала - стали звать "семейскими", ибо обживали таежно-степные просторы гонимые пришельцы семьями.
Летопись отмечала , что "трудолюбие их и согласие сделали и камень плодородными". И нынче живут так: сеют хлеб, сажают картошку, коровы в каждом дворе, свиней растят, уток разводят. "Хлеб насущный" добывают мозолистыми руками. На жизнь не жалуются - грех.
Открываю калитку. На дворе амбар, под сараем телега, дуги, соха, бороны. На задах - скотный двор, огород, через забор - банька, которая топится не иначе как по-черному. Прохожу сквозь сени, приметив серп на стене. В горнице обстановка патриархальная, как в музее: иконостас, прялка в углу, в шкафчике молитвенные книги, на полу - тканые половики. Навстречу высокий старик: "Кондрат Яковлич величають меня. Че, гришь, паря? А-а... Фамилия моя Чебунин. Тут все больше Чебунины, Перелыгины, Калашниковы".
Девяносто лет оказалось ему. Первые колхозы без него не обошлись: "И пошел я в колхоз-то, а че делать, никуды не денисси". В Отечественную артеллеристом был: "Орден имеется. Или медаль, холера его знат, забыл..."
За разговором все чудилось: выгляну в окно - и увижу какого-нибудь урядника - шагает по улице, бдит за порядком... Тарбагатай живет духом предков. Вся юго-восточная часть Бурятии - "семейская". Бочку для воды называют "водянкой", кусок хлеба - "лусткой". Детишек нарекают - Мартемьяном, Епистимией, Анохрием. Говор завораживает.
А как поют! Выйдут на деревенскую околицу мужики в косоворотках, проскрипят сапогами, пропахшими дегтем и степной полынью: встанут рядом с женщинами - те в сарафанах, на головах кокошники, украшенные бисером, на плечах парчовые шали, вкруг шеи - янтарные бусы. И польются песни: каторжные, крестьянские, солдатские, вдовьи. Не передать на бумаге то раздолье удалое и сердечную тоску, древнерусский распев - со вскриками, со всхлипами.
...Поздним вечером иду по улице. Пахнет цветами. Стучит копытами одинокая серая лошадь. Над церковным куполом - луна, похожая на свежий спил дерева. Подумалось: "глухомань" - это, наверное, - глушь, которая манит?..

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...