Едешь 40 километров до Тарбагатая, а вдоль дороги, как глиняные статуэтки, замирают живые любопятные "столбики" - суслики. Кстати, Тарбагатай так и переводится с бурятского: место, где водится тарбаган, степной суслик. Облака тоже, кажется, замирают. "Горсточку русских сослали за раскол, - писал об этих краях Некрасов, - волю да землю дали. Где же та деревня? Далеко, имя ей Тарбагатай, страшная глушь, за Байкалом..."
Улица из деревянных изб, сложенных прадедовским способом - с двускатными крышами, наличниками, ставнями, расписанными цветами и птицами. Перед Покровом дома здесь все моют. Не только внутри, но и снаружи. А перед Пасхой трут дресвой, речным песком - до бархатной желтизны.
Навстречу степенно вышагивают мужики - бородатые, в ичигах из сыромяти, косоворотках. Приподнимают картузы, приветствуют. Молодухи и старухи - в ярких широченных сарафанах. Тут же, рядом, куры сонные бродят. Телега скрипнет. А в остальном - тишина...
Пожалуй, и триста лет назад, когда после указа Сената от 14 декабря 1762 года согнали староверов со своих земель, дорога меж сопок так же петляла, втекая в Тарбагатай. В Западной Сибири изгнанников прозвали "кержаками" - от названия реки Керженец, что в Нижегородской губернии. В Восточной - у Байкала - стали звать "семейскими", ибо обживали таежно-степные просторы гонимые пришельцы семьями.
Летопись отмечала , что "трудолюбие их и согласие сделали и камень плодородными". И нынче живут так: сеют хлеб, сажают картошку, коровы в каждом дворе, свиней растят, уток разводят. "Хлеб насущный" добывают мозолистыми руками. На жизнь не жалуются - грех.
Открываю калитку. На дворе амбар, под сараем телега, дуги, соха, бороны. На задах - скотный двор, огород, через забор - банька, которая топится не иначе как по-черному. Прохожу сквозь сени, приметив серп на стене. В горнице обстановка патриархальная, как в музее: иконостас, прялка в углу, в шкафчике молитвенные книги, на полу - тканые половики. Навстречу высокий старик: "Кондрат Яковлич величають меня. Че, гришь, паря? А-а... Фамилия моя Чебунин. Тут все больше Чебунины, Перелыгины, Калашниковы".
Девяносто лет оказалось ему. Первые колхозы без него не обошлись: "И пошел я в колхоз-то, а че делать, никуды не денисси". В Отечественную артеллеристом был: "Орден имеется. Или медаль, холера его знат, забыл..."
За разговором все чудилось: выгляну в окно - и увижу какого-нибудь урядника - шагает по улице, бдит за порядком... Тарбагатай живет духом предков. Вся юго-восточная часть Бурятии - "семейская". Бочку для воды называют "водянкой", кусок хлеба - "лусткой". Детишек нарекают - Мартемьяном, Епистимией, Анохрием. Говор завораживает.
А как поют! Выйдут на деревенскую околицу мужики в косоворотках, проскрипят сапогами, пропахшими дегтем и степной полынью: встанут рядом с женщинами - те в сарафанах, на головах кокошники, украшенные бисером, на плечах парчовые шали, вкруг шеи - янтарные бусы. И польются песни: каторжные, крестьянские, солдатские, вдовьи. Не передать на бумаге то раздолье удалое и сердечную тоску, древнерусский распев - со вскриками, со всхлипами.
...Поздним вечером иду по улице. Пахнет цветами. Стучит копытами одинокая серая лошадь. Над церковным куполом - луна, похожая на свежий спил дерева. Подумалось: "глухомань" - это, наверное, - глушь, которая манит?..

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...