Äåòñòâî çîëîòîå
7 íîÿáðÿ 1903 ãîäà â ñåìüå Ôðàíöà äå Ìèëëÿðà, ïðîæèâàâøåé â îãðîìíîé êâàðòèðå â öåíòðå Ìîñêâû, ðîäèëñÿ, ìàëü÷èê, êîòîðîãî íàðåêëè Ãåîðãèåì. Ðàçóìååòñÿ íè ó ñàìîãî Ôðàíöà Êàðëîâè÷à, óäà÷ëèâîãî ôðàíöóçñêîãî èíæåíåðà, îñåâøåãî â Ðîññèè èç-çà áîëüøîé ëþáâè è êîíñóëüòèðîâàâøåãî êîìïàíèè, ñòðîÿùèå æåëåçíîäîðîæíûå ìîñòû, íè ó æåíû åãî Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû Æóðàâëåâîé, äî÷åðè è íàñëåäíèöû êðóïíîãî ðóññêîãî çîëîòîïðîìûøëåííèêà, äàòà ðîæäåíèÿ ïåðâåíöà íå âûçâàëà íèêàêèõ íåãàòèâíûõ àññîöèàöèé. È óæ, êîíå÷íî, èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, â êàêîì îáðàçå îíè ñìîãëè áû óâèäåòü ñâîå ëþáèìîå ÷àäî, îêðóæåííîå ôðàíöóçñêèìè ãóâåðíàíòêàìè, ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ. Ìèð ñîáñòâåííûé è ñûíà êàçàëñÿ áåçîáëà÷íûì è ïîíÿòíûì. Äíåì - óðîêè ìóçûêè, ÿçûêîâ, ðèñîâàíèÿ. Âå÷åðîì - âûõîäû â òåàòðû íà Øàëÿïèíà, Íåæäàíîâó. Èëè ïðèåì èìåíèòûõ ãîñòåé, Ëåòîì - îòäûõ íà îäíîé èç äâóõ áîëüøèõ äà÷ â Ïîäìîñêîâüå è â Ãåëåíäæèêå. Íî, óâû, æåñòîêàÿ æèçíü áðàëà ñâîå. Ôðàíö äå Ìèëëÿð çàáîëåë, äîëãî ëå÷èëñÿ â ßëòå è ñêîí÷àëñÿ, êîãäà Ãåîðãèþ áûëî âñåãî ëèøü òðè ãîäà. Ïîòîì íà÷àëèñü âîéíà, íåâçãîäû è çàìàÿ÷èë ïðèçðàê òîãî ñàìîãî çëîñ÷àñòíîãî äíÿ - 7 íîÿáðÿ, - â êîòîðûé îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. È ìàìà îòïðàâèëà Ãåîðãèÿ ê äåäó â Ãåëåíäæèê. Òàì îí îêîí÷èë øêîëó, óâëåêñÿ àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì, íà÷àë ðàáîòàòü áóòàôîðîì â ìåñòíîì òåàòðå, à ïîòîì è ñûãðàë òàì ïåðâûå ðîëè.
Ìû íàø, ìû íîâûé ìèð îñâîèì
Ìîñêâà, â êîòîðóþ Ìèëëÿð âåðíóëñÿ â 24-ì, áûëà ñîâñåì äðóãîé.  ïðåæíåé èõ ðîñêîøíîé êâàðòèðå, ðàçãðàáëåííîé è ïðåâðàùåííîé â êîììóíàëêó, èì ñ ìàòåðüþ áûëà âûäåëåíà âñåãî ëèøü îäíà êîìíàòóøêà.  íåé Ìèëëÿðó ïðåäñòîèò ïðîæèòü ïî÷òè ïîëâåêà. Íî è ñàì îí ñòàë äðóãèì. Ðàçóìååòñÿ, â åãî òðóäîâîé àíêåòå èñ÷åçëà àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ïðèñòàâêå "äå", â ãðàôå "çíàíèå ÿçûêîâ" îí ñòàâèë ïðî÷åðê, à ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå îïðåäåëÿë êàê "èç ñëóæàùèõ".
Íî íà òî îíà è ìîëîäîñòü, ÷òîáû íå óíûâàòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ! È Ãåîðãèé ñ âåðîé â óñïåõ îòïðàâëÿåòñÿ ïîñòóïàòü â àêòåðñêóþ øêîëó ïðè Ìîñêîâñêîì Òåàòðå ðåâîëþöèè. Êàê îí íàïèñàë ïîçæå, "ïî ñâîèì ïñèõîôèçè÷åñêèì äàííûì ÿ áûë òÿæåëûì ó÷åíèêîì, è ïðåïîäàâàòåëè áðîñèëè áû ìåíÿ, åñëè áû íå ÷óâñòâî ïðîôåññèîíàëüíîé ëþáîçíàòåëüíîñòè". (Êàê õîðîøî ÷òî ìíåíèå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à î òîì, ÷òî âñå ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû, íå âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.)  ñåðåäèíå 30-õ Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ óæå áûë õîðîøî èçâåñòåí â òåàòðàëüíûõ êðóãàõ ñòîëèöû ÑÑÑÐ.
 ýòè æå ãîäû îí íà÷àë ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â êèíî, à â 37-ì ïðîèçîøëà åãî ñóäüáîíîñíàÿ âñòðå÷à ñ Ðîó, â øåñòíàäöàòè ôèëüìàõ êîòîðîãî Ìèëëÿð ñûãðàë òðèäöàòü ðîëåé.
Íå òàê ñòðàøåí ÷åðò
Áàáà-ßãà, ×åðò, Ëåøèé, Êîùåé - âîò åãî ãåðîè. Ýòî ñåé÷àñ çðèòåëÿì îò òðåõ äî ñòà ëåò êàæåòñÿ, ÷òî îíè òî÷íî çíàþò, êàê âûãëÿäèò âñÿ ýòà íå÷èñòü. Íó, ðàçóìååòñÿ, òàê, êàê â ôèëüìàõ Ðîó â èñïîëíåíèè Ìèëëÿðà! Íî òîãäà àêòåðó ïðèõîäèëîñü âñå âûäóìûâàòü ñàìîìó. Ãðèì, îäåæäó. Òàê, ïî ñëîâàì Ìèëëÿðà, îáðàç Áàáû-ßãè åìó íàâåÿëè äâå äàìû: ñòàðóõà-ãðå÷àíêà ñ êðþ÷êîâàòûì íîñîì, êîòîðóþ îí óâèäåë íà íàáåðåæíîé ßëòû, à òàêæå çëþùàÿ ñîñåäêà ïî êîììóíàëêå. Ïîíà÷àëó åìó êàçàëîñü, ÷òî íàäî áûòü óæàñíî ñòðàøíûì. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íà ñúåìêàõ "Âàñèëèñû Ïðåêðàñíîé" â îáðàçå Áàáû-ßãè, äåòè ñ ïëà÷åì ðàçáåæàëèñü. À êîãäà îí ïðåäñòàë â ãðèìå çàãëàâíîãî ãåðîÿ íà ïëîùàäêå "Êîùåÿ áåññìåðòíîãî", ëîøàäü, íà êîòîðóþ åìó íàäî áûëî ñåñòü, âñòàëà íà äûáû è íèêàê íå õîòåëà ïîäïóñêàòü åãî ê ñåáå.  äàëüíåéøåì åé äàæå ïðèøëîñü çàâÿçûâàòü ãëàçà. Åñëè ïîâÿçêè íå áûëî - îíà àêòåðà ê ñåáå íå ïîäïóñêàëà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèëî áåäíîå æèâîòíîå, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé æèâîé ñêåëåò (ñúåìêè ïðîõîäèëè âî âðåìÿ âîéíû, â ýâàêóàöèè, Ìèëëÿð ïåðåíåñ òàì ìàëÿðèþ è âåñèë ÷óòü áîëüøå ñîðîêà êèëîãðàììîâ) ñ áðèòûì ÷åðåïîì è áåç áðîâåé!
Íî ïîòîì åãî íå÷èñòü ñòàëà äîáðåå, â íåé ïîÿâèëèñü âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè.
Ðàáîòàë îí ñàìîîòâåðæåííî. Íèêîãäà íå êàïðèçíè÷àë è êîìàíäû ðåæèññåðîâ âûïîëíÿë íåóêîñíèòåëüíî. Íà ñúåìêàõ "Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè" åäâà äî ñìåðòè íå ïðîñòóäèëñÿ, îòûãðàâ íåñêîëüêî äóáëåé â ëåãêîì êîñòþìå ×åðòà ïðè òðèäöàòèãðàäóñíîì ìîðîçå.
Îôèöèàíò, ñòî ãðàììîâ îäåêîëîíó!
Ëè÷íàÿ æèçíü Ìèëëÿðà âåñüìà òóìàííà. Âðîäå â ìîëîäûå ãîäû îí áûë æåíàò íà êàêîé-òî âåòðåíîé àêòðèñêå. À êîãäà òà çàâåëà ðîìàí ñ êàêèì-òî ðåæèññåðîì è çàáåðåìåíåëà îò íåãî, ðàçâåëñÿ. Íî ýòî íå òî÷íî. Ìíîãèå ãîäû îí òàê è ïðîæèë âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ â òîé ñàìîé êîììóíàëêå.
Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ëþáèë âûïèòü. Ïðè÷åì èçëþáëåííûì åãî íàïèòêîì áûë äåøåâûé ïîðòâåéí. Íå áðåçãîâàë îí è "Òðîéíûì" îäåêîëîíîì. À âîò ê âîäêå è ê äîðîãèì íàïèòêàì îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì. Âî âðåìÿ ñúåìîê Ðîó ïðèêàçûâàë âñåé ãðóïïå ñòðîãî áäèòü òðåçâîñòü àêòåðà. Íî òîò øåë íà ðàçíûå õèòðûå øòó÷êè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî çàâåòíîé áóòûëî÷êè. Ïðèïðÿòûâàë åå çàðàíåå â ðàçíûõ óêðîìíûõ ìåñòàõ êèíîñòóäèè èëè ïðîíîñèë â ñóìêå ïîä ïðîäóêòàìè. Íåðåäêî íàõîäèëèñü è äîáðîõîòû èç ñâîèõ, õîðîøî çíàâøèå, ÷òî ñ Ìèëëÿðà çà ïîðòâåéí ìîæíî ñîäðàòü âòðèäîðîãà. Îí âîîáùå áûë èçâåñòåí êàê áåññðåáðåíèê è î÷åíü íàèâíûé ÷åëîâåê. Ñêîëüêî ëþäåé çàíèìàëè ó íåãî äåíüãè äî ïîëó÷êè, íå ñîáèðàÿñü èõ âîçâðàùàòü è áóäó÷è óâåðåííûìè, ÷òî Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ î íèõ íèêîãäà íå íàïîìíèò!
Ñî ñëàáîñòüþ Ìèëëÿðà Àëåêñàíäð Ðîó ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ è äðóãèì ñïîñîáîì: îí ãðîçèë, ÷òî âñå ðàññêàæåò åãî ìàìå, êîòîðóþ àêòåð áåñêîíå÷íî ëþáèë è ïîáàèâàëñÿ. Òîò êàæäûé ðàç ïóãàëñÿ, íî ïîòîì íà÷èíàëîñü âñå ñíà÷àëà.
Âïðî÷åì, ëþäè, çíàâøèå Ìèëëÿðà, ïîëàãàþò, ÷òî òðîéíîé îäåêîëîí áûë âñåãî ëèøü ÷àñòüþ èãðû, â êîòîðóþ âñþ æèçíü èãðàë àêòåð. Åìó íðàâèëîñü áûòü íå êàê âñå. Êîãäà ïî çàâåðøåíèè ñúåìîê áëàãîïðèñòîéíûå òîâàðèùè êèíåìàòîãðàôèñòû îòìå÷àëè â "Àðàãâè" ñîáûòèå äîðîãèì àðìÿíñêèì êîíüÿêîì, òàê ñìåøíî áûëî äîñòàòü èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïóçûðåê îäåêîëîíà è ñìàêîâàòü åãî ìåëêèìè ãëîòî÷êàìè, ïîâåðãàÿ â øîê ÷îïîðíîãî ìåòðäîòåëÿ!
Îí íàçûâàë ñåáÿ ñòàðèêîì Ïîõàáû÷åì.Ïèñàë íåïðèñòîéíûå ñòèøêè è ëþáèë ñàëüíûå øóòêè. È ýòî òîæå, ïî ìíåíèþ åãî äðóçåé, áûëî èãðîé.
Ïðîäëèñü, ïðîäëèñü, î÷àðîâàíüå!
Êîãäà Ìèëëÿðó áûëî 65 ëåò, îí íåîæèäàííî ñäåëàë ïðåäëîæåíèå ñâîé øåñòèäåñÿòèëåòíåé ñîñåäêå ïî êîììóíàëêå. Åå çâàëè Ìàðèåé Âàñèëüåâíîé, îíà áûëà èç ðàñêóëà÷åííûõ, ðàíî âûøëà çàìóæ è ðîäèëà. Âòîðîé åå ìóæ ïîãèá íà âîéíå, îñòàâèâ åé åùå äâîèõ äåòåé. Ïî ëåãåíäå, âî âðåìÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçãîâîðà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà òîëüêî è ñìîãëà ïðîèçíåñòè: "Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷, íî ìíå óæå íå íóæíû ìóæ÷èíû!" Íà ÷òî òîò îòâåòèë: "À ÿ è íå ìóæ÷èíà. ß - Áàáà-ßãà!"
Îíè æèëè î÷åíü äðóæíî. Êîíå÷íî, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà íå áûëà â âîñòîðãå îò ïðèñòðàñòèÿ ìóæà ê ïîðòâåéíó, íî áëàãîäàðÿ åå íàñòîé÷èâîñòè îíè âñå æå ïåðååõàëè â îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà îêðàèíå Ìîñêâû. Ýòàæ áûë ïîñëåäíèì, è â äîìå ïîñòîÿííî ïðîòåêàëè ïîòîëêè.
Ìèëëÿð áûë î÷åíü íåïðèòÿçàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Çà ñâîþ øåñòèäåñÿòèëåòíþþ êàðüåðó, ïîñëå ñîòíè ñûãðàííûõ ðîëåé, îí òàê è íå çàðàáîòàë íè íà äà÷ó, íè íà ìàøèíó. Ïîñëå ñìåðòè Ðîó â 1973 ãîäó îí ñíèìàëñÿ óæå ìàëî è òîëüêî â ýïèçîäàõ. Îçâó÷èâàë ìóëüòôèëüìû. Åçäèë íà êîíöåðòû, çà êîòîðûå åìó, êàê ïðàâèëî, "çàáûâàëè" çàïëàòèòü. Çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè îí ïîëó÷èë ëèøü çà íåñêîëüêî ëåò äî êîí÷èíû. Óìåð îí íåçàäîëãî äî ñâîåãî 90-ëåòèÿ.
Èç àôîðèçìîâ Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà
Àêòåð - êëàäáèùå íåñûãðàííûõ îáðàçîâ.
Àëêîãîëü - ïîñðåäíèê, ïðèìèðÿþùèé ÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Áîãåìà - èíòåëëèãåíòíàÿ øïàíà.
Áàëàíñ - îäíà óòðåííÿÿ ðþìêà íóæíåå äâóõ âå÷åðíèõ.
Âóíäåðêèíä - íàñèëüíî ìàë íå áóäåøü.
Èíòåëëèãåíöèÿ - ýòî ñòðàøíåå, ÷åì êëàññ, ïîòîìó ÷òî êëàññ óíè÷òîæàåòñÿ, à èíòåëëèãåíöèÿ îñòàåòñÿ.
Èñêóññòâîâåä - òåîðåòèê, íàó÷èâøèéñÿ ðàçëè÷àòü ìóçûêó äëÿ ïëàíåòàðèÿ, äëÿ êàôåòåðèÿ, äëÿ êðåìàòîðèÿ, è äëÿ ýòîãî îí êîí÷àë êîíñåðâàòîðèþ.
Ëåãåíäà - ñïëåòíÿ, âîçâåäåííàÿ â ñòåïåíü ýïîñà.
Íåâèííîñòü - ïðè÷èíà äëÿ óäèâëåíèÿ æåíèõà.
Ñóáîðäèíàöèÿ - íèêîãäà íå íàïîìèíàé ñëîíó, ÷òî åãî ñäåëàëè èç ìóõè.