ÄÈÑÏÓÒ ÍÀ ÊÐÛØÅ
Ïðè òîòàëüíîé ïîëèòèçèðîâàííîñòè è íûíåøíåì óðîâíå êðèìèíàëèçàöèè îáùåñòâà "Ãîñïîäèí Ãåêñîãåí" îáðå÷åí íà âíèìàíèå ïóáëèêè. Åãî ãëàâíûé ãåðîé - îòîøåäøèé áûëî îò äåë ãåíåðàë âíåøíåé ðàçâåäêè Áåëîñåëüöåâ, êîòîðîãî áûâøèå êîëëåãè âîâëåêàþò â íåêèé òàéíûé "Ïðîåêò Ñóàõèëè" ñ öåëüþ ñìåíû âëàñòè â ñòðàíå: Èñòóêàí äîëæåí âðó÷èòü åå, âëàñòü, Èçáðàííèêó. Íà ýòî íàöåëåíû èçîùðåííûå êðåìëåâñêèå èíòðèãè è ðàçíîãî ðîäà îïåðàöèè, ñöåíàðèè êîòîðûõ íàïîìèíàþò â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå ðàíåå ãóëÿâøèå â ïðåññå ýêçîòè÷åñêèå âåðñèè. Íàïðèìåð, î ïðè÷àñòíîñòè ñïåöñëóæá ê íàïàäåíèþ âàõõàáèòîâ íà Äàãåñòàí è âçðûâàì æèëûõ äîìîâ â Ìîñêâå.
×òî êàñàåòñÿ êà÷åñòâà òåêñòà, òî î÷åâèäíî: ïñèõîëîãèÿ ãåðîåâ, ìîòèâàöèÿ èõ ïîâåäåíèÿ - îòíþäü íå ñàìûå ñèëüíûå êà÷åñòâà Ïðîõàíîâà-ðîìàíèñòà. Ãëàâíûé ãåðîé ïîñòîÿííî ðåôëåêñèðóåò è ñîìíåâàåòñÿ - ñëîâîì, âåäåò ñåáÿ íå êàê ãåíåðàë ÊÃÁ, à êàê èñòåðè÷íûé äèññèäåíò. Ðàçî÷àðîâàâøèñü â "Ïðîåêòå Ñóàõèëè", Áåëîñåëüöåâ íà÷èíàåò èãðàòü â ðàçâåä÷èêà, "âíåäðåííîãî â ðÿäû ïðîòèâíèêà", - ïûòàåòñÿ ñîðâàòü "Îïåðàöèþ "Ãåêñîãåí", íî äåëàåò ýòî ñòîëü íåïðîôåññèîíàëüíî, ÷òî òîëüêî ðàçâîäèøü ðóêàìè. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ýòîé îïåðàöèè çàìàíèâàåò Áåëîñåëüöåâà íà êðûøó äîìà â Ïå÷àòíèêàõ, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü åãî êàê ïðåäàòåëÿ, âñòóïàåò ñ íèì â äèñïóò (íà êðûøå!), "áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé", - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ. Ïåðñîíàæè, ïðèçâàííûå îëèöåòâîðÿòü, òàê ñêàçàòü, çäîðîâûå ïàòðèîòè÷åñêèå ñèëû, íàñêâîçü õîäóëüíû, ïëàêàòíî-êàðòîííû.
Ïðîõàíîâ ñ÷èòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì ìåòàôîðèñòîì. Ïðè÷åì ñâîè òåêñòû îí íàñûùàåò ìåòàôîðàìè ñòîëü ãóñòî, ÷òî â ýòîé êàøå àæ ëîæêà ñòîèò. Îäíàêî åñëè ýòî, áûòü ìîæåò, óìåñòíî â êîðîòêèõ ïåðåäîâèöàõ ãàçåòû "Çàâòðà", òî ñòîëü êðóòîé çàìåñ â áîëüøîì ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé - òåêñò îêàçûâàåòñÿ ìàëîñúåäîáíûì.
ØÓÌ È ßÐÎÑÒÜ
Ëèäåðñòâî Ïðîõàíîâà â êîðîòêîì ñïèñêå âûçâàëî íåìàëûé øóì â ïå÷àòè. Ðàçáðîñ ýìîöèé - îò áóðíîãî âîñòîðãà äî ñòîëü æå áóðíîãî âîçìóùåíèÿ, à ó îäíîãî êðèòèêà, ïî åãî ïðèçíàíèþ, äàæå ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï ÿðîñòè. Äèàïàçîí îöåíîê ðîìàíà îïÿòü æå - îò "áåçãðàìîòíîãî îïóñà" è "ãðàôîìàíèè" äî "çíàìåíàòåëüíåéøåãî ôåíîìåíà ñðåäè òóñêëîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè". Îò íåäîâîëüíûõ äîñòàëîñü è ñàìîé ïðåìèè.
Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ "ëåâûõ" êðèòèêîâ (îðãàíèçîâàííîñòè êîòîðûõ ìîãóò ïîçàâèäîâàòü "ïðàâûå" è î ÷åì ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîãóò è íå äîëæíû ìå÷òàòü "íåçàâèñèìûå") ïîääåðæàòü ðîìàí, ðàçîáëà÷àþùèé åëüöèíñêèé ðåæèì, - äåëî ÷åñòè. Íî êàê îáúÿñíèòü ïîçèöèþ ÷àñòè "ïðàâûõ"? À íà òîì ôëàíãå - ðàñêîë: ëèáåðàëû-òðàäèöèîíàëèñòû â óæàñå îò "Ãåêñîãåíà", à "êðóòûå" ïîñòìîäåðíèñòû è ïðî÷èå ðàäèêàëû ðàññóæäàþò îá óïîìÿíóòîì ìåòàôîðè÷åñêîì ìàñòåðñòâå Ïðîõàíîâà, áàðî÷íîñòè è îñîáîé ýíåðãåòèêå åãî òåêñòîâ...
Âïðî÷åì, ýòî íà÷àëîñü íå ñåãîäíÿ, à òîãäà, êîãäà èçäàòåëüñòâî "Ad Marginem", ÷üÿ àóäèòîðèÿ - îòíþäü íå ïðîòåñòíûé ýëåêòîðàò, ðåøèëî íàïå÷àòàòü "Ãîñïîäèíà Ãåêñîãåíà". Ýòîò ïðîåêò ñóïåðëèáåðàëüíîãî èçäàòåëüñòâà òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì. Ëåò 30-40 íàçàä èíòåëëèãåíòû, áðåäèâøèå Ñàðòðîì è Êàìþ, â òî æå âðåìÿ ñ óïîåíèåì ñëóøàëè ñêâîçü "ãëóøèëêè" èçðå÷åíèÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî, áåðåæíî õðàíèëè äîáûòûå íà êíèæíûõ ÿðìàðêàõ áðîøþðû Ýíâåðà Õîäæè è Êèì Èð Ñåíà. Òàêîé æå êàéô, âèäèìî, äîëæíû ëîâèòü ôàíàòû Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ïåðåëèñòûâàþùèå êíèãó Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà. Êàê ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí êðèòèê: "Îíè òàêèå æå ëþäè, êàê ìû, òîëüêî êðàñíî-êîðè÷íåâûå".Êàê âèäèì, êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ, òîëüêî âîò ïîñëåäíÿÿ öèòàòà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î ïëàòôîðìå, íà êîòîðîé ýòî ïðîèñõîäèò...
Íå èñïûòûâàÿ âîñòîðãà îò ðîìàíà Ïðîõàíîâà, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ñòîèò äðàìàòèçèðîâàòü ñèòóàöèþ âîêðóã íåãî, à óæ òåì áîëåå - áðîñàòü êàìíè â "Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð". Äà, ó íåãî åñòü íåäîñòàòêè, íî íàçîâèòå ìíå õîòü îäíó áåñïðîáëåìíóþ íàãðàäó... Ýòî âòîðàÿ - ïîñëå Ñîëæåíèöûíñêîé - ïðåìèÿ, êîòîðàÿ íå íîñèò ãðóïïîâîãî, èäåîëîãèçèðîâàííîãî õàðàêòåðà. Ðàçíîðîäíûé ñîñòàâ íîìèíàòîðîâ, ÷ëåíîâ áîëüøîãî è ìàëîãî æþðè, îòêðûòîñòü ïðîöåäóðû íà âñåõ ýòàïàõ ñâîäÿò ê ìèíèìóìó âîçìîæíîñòü ëîááèðîâàíèÿ. Òàê ÷òî èç âñåõ ëèòåðàòóðíûõ çåðêàë íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êàê íè êðóòè, ýòî îäíî èç ñàìûõ îáúåêòèâíûõ. Ñóùåñòâåííî, ÷òî îðãàíèçàòîðû ïðåìèè ïûòàþòñÿ îõâàòèòü âñå ïîëå îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, à íå îòäåëüíûå åãî ñåãìåíòû. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò, ñêàæåì, ñ Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé, ïî ñóòè, "ïðèâàòèçèðîâàííîé" îäíîé, ïóñòü è óâàæàåìîé, ãðóïïîé ëèòåðàòîðîâ, î ÷åì óæå ïèñàëîñü â ïðåññå.
À òî, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå ëèäèðóåò àâòîð, ÷üå ïðîèçâåäåíèå (à ãëàâíîå - îí ñàì) íàì íå íðàâèòñÿ, òàê ýòî - ìàòåìàòèêà: òàê ïðîãîëîñîâàëî áîëüøèíñòâî, ãäå, êñòàòè, íå òîëüêî ðàäèêàëû ðàçíûõ ìàñòåé, íî è âïîëíå çäðàâîìûñëÿùèå êðèòèêè. Îñòàëüíûå âïðàâå íå ñîãëàøàòüñÿ ñ ýòèì, ïðîòåñòîâàòü. ×òî, ñîáñòâåííî, è ïðîèñõîäèò. Êñòàòè, ïîëó÷èò ëè Ïðîõàíîâ ïðåìèþ - åùå âîïðîñ: â ïðîøëîì ãîäó â ïîäîáíîé ñèòóàöèè åãî îáîøåë Ëåîíèä Þçåôîâè÷. Ìîæíî òàêæå ïîæàëåòü, ÷òî â ýòîò ðàç íåäîáðàëè áàëëîâ Àíäðåé Äìèòðèåâ è Àííà Ìàòâååâà, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé è Äìèòðèé Ëèïñêåðîâ, ÷òî íè îäíîãî áàëëà íå äîñòàëîñü Þðèþ Ìàìëååâó, Ýäóàðäó Ëèìîíîâó, Àíäðåþ Âîëîñó... Îäíàêî ïðèñóòñòâèå â ñïèñêå ïðåòåíäåíòîâ Îëåãà Ïàâëîâà, Îëüãè Ñëàâíèêîâîé, Ñåðãåÿ Íîñîâà, Èðèíû Äåíåæêèíîé, Äìèòðèÿ Áîðòíèêîâà âîïðîñîâ âðîäå áû íå âûçûâàåò. Çíà÷èò, ñïèñîê âñå-òàêè îòðàæàåò ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë â ëèòåðàòóðå? È âîîáùå - ñòîèò ëè íà çåðêàëî ïåíÿòü?
À âîò ëè÷íî ìíå æàëü, ÷òî íå âîøåë â øîðò-ëèñò ðîìàí, êîòîðûé, ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, òîæå èìååò íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå: "Ïëàí ñïàñåíèÿ ÑÑÑÐ" Ìèõàèëà Ïîïîâà.
ÈÌÏÅÐÈß ÇËÀ, ÏÎËÞÁÈØÜ È ÊÎÇËÀ
Âðåìÿ äåéñòâèÿ - ñåíòÿáðü 1990 ãîäà... Íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å óáèò àêàäåìèê Ïåòóõîâ. Ïîäîçðåâàþòñÿ, åñòåñòâåííî, âñå, êòî áûë â äîìå â çëîïîëó÷íóþ íî÷ü: ðîäñòâåííèêè, êîëëåãè, ãîñòè. Äåëî ñðàçó ïðèîáðåòàåò ñåðüåçíûé îáîðîò ïîòîìó, ÷òî àêàäåìèê íà ñëåäóþùèé äåíü äîëæåí áûë åõàòü â Êðåìëü íà âñòðå÷ó ñ Ãîðáà÷åâûì, ÷òîáû îáñóäèòü ïëàí ñïàñåíèÿ ÑÑÑÐ, íàä êîòîðûì îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë. Òàêîâà çàâÿçêà ðîìàíà.
Ïåðåä íàìè - äåòåêòèâ â òîì åãî êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå, ÷òî îòîæäåñòâëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ èìåíåì Àãàòû Êðèñòè. Íî äåòåêòèâ - èðîíè÷åñêèé: êèïÿò ñòðàñòè, ñõëåñòûâàþòñÿ õàðàêòåðû, ãåðîè óâåðåíû, ÷òî òâîðÿò èñòîðèþ, - àâòîð æå íàáëþäàåò çà âñåì ýòèì ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê çà ðàñøàëèâøèìèñÿ äåòüìè. Ì. Ïîïîâ áåðåò ñèòóàöèþ, òèïè÷íóþ äëÿ ïîïóëÿðíîé àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû, ïåðåíîñèò åå â ðîäíûå ïàëåñòèíû è ïðèãëàøàåò íàñ ïîñìîòðåòü, êàê îíà áóäåò ðàçâèâàòüñÿ.
È ÷òî æå ìû âèäèì? Ñëåäîâàòåëü çàíèìàåòñÿ âñåì ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå èñïîëíåíèåì ñâîèõ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé, òî åñòü ðàñêðûòèåì ïðåñòóïëåíèÿ. Ýòó ôóíêöèþ ïî÷åìó-òî áåðåò íà ñåáÿ äà÷íûé ñòîðîæ. Íåêîòîðûå ïîäîçðåâàåìûå âìåñòî òîãî, ÷òîáû äîêàçûâàòü ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê ïðåñòóïëåíèþ, çàáîòèòüñÿ îá àëèáè è òîìó ïîäîáíîì, íàïåðåáîé áåðóò âèíó íà ñåáÿ... È âñå ýòî - íà ôîíå áóðíûõ àëêîãîëüíûõ âîçëèÿíèé, ãðîìêèõ âûÿñíåíèé îòíîøåíèé, ïðîñòðàííûõ ðàññóæäåíèé íà îáùèå òåìû - î ñóäüáàõ ñòðàíû è ìèðà, ñâîåîáðàçèè áåëîðóññêîé ôîíåòèêè, äåìîãðàôè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, ïàòðèîòèçìå (ðàçóìååòñÿ, êàê ïîñëåäíåì ïðèáåæèùå íåãîäÿÿ), íàðêîìàíèè, ãåîïîëèòèêå... Àáñóðä. Ýòî îùóùåíèå óñóãóáëÿåòñÿ áëàãîäàðÿ ïåðèîäè÷åñêîìó ïîÿâëåíèþ íà ñöåíå àìåðèêàíñêîãî èçäàòåëÿ, ïðèáûâøåãî â "èìïåðèþ çëà" ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè - íàéòè òðåòèé ïóòü, îòëè÷íûé êàê îò êàïèòàëèçìà, òàê è îò ñîöèàëèçìà. ×òî è ïðèâåëî åãî íà äà÷ó àêàäåìèêà. Íî çäåñü åãî â ïåðâûé æå âå÷åð íàïîèëè òàê, ÷òî îí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ íèêàê íå ìîæåò "âðóáèòüñÿ" â ñèòóàöèþ.
Âïðî÷åì, è ó àáñóðäà åñòü ñâîÿ ëîãèêà.  ýòîì óáåäèòñÿ òîò, êòî äî÷èòàåò ðîìàí äî êîíöà. À ÿ íå ñîìíåâàþñü: äî÷èòàåò - ñþæåò çàêðó÷åí òàê, ÷òî îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî. Ñòèëü ëåãîê, ÿçûê ïëàñòè÷åí. Ïîïîâ îñòðîóìíî "èãðàåò ñëîâàìè" è ïðèâû÷íûìè îáðàçàìè. Ýòà èãðà âåäåòñÿ èíîãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "íà ãðàíè". Òàê, ñëåäîâàòåëÿ ÊÃÁ çîâóò Èâàí Äåíèñîâè÷, à ðàññëåäîâàíèå çàíèìàåò ïðàêòè÷åñêè îäèí äåíü. Âïðî÷åì, âêóñ è ÷óâñòâî ìåðû â öåëîì íå ïîçâîëÿþò àâòîðó ïðåñòóïàòü ýòó ñàìóþ "ãðàíü".
Ñàìî èìÿ Ñîëæåíèöûíà âîçíèêàåò â ðîìàíå ïî õîäó ðàññóæäåíèé î áóäóùåì ñòðàíû. Êàê è èìÿ Ñàõàðîâà. Ýòîò èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé ïëàñò ïîâåñòâîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà ëþáîïûòíûì. Àâòîð âðîäå áû äåëàåò âñå, ÷òîáû îòñòðàíèòüñÿ îò èäåé àêàäåìèêà, êàñàþùèõñÿ ñóäüáû èìïåðèè è âñåãî ïðî÷åãî. Îí ñíèæàåò åãî îáðàç: "Òèïè÷íûé ðóññêèé áîëòóí îáî âñåì. Âñåìèðíî îòçûâ÷èâàÿ äóøà. Íè÷åãî íàäåæíîãî, íè÷åãî îñíîâàòåëüíîãî, íè÷åãî ðåàëüíî ïîëåçíîãî îí ñîçäàòü áûë íå â ñîñòîÿíèè. Òàêèõ ìûñëèòåëåé ïîëíî âîçëå êàæäîé ïèâíóøêè". Ê òîìó æå èäåè Ïåòóõîâà èçëàãàåò ïåðñîíàæ îòðèöàòåëüíûé è ÿâíî èõ íå ðàçäåëÿþùèé. Èçâåñòíà òàêæå öåíà ðàññóæäåíèé îá èñòîðèè â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè. Âïðî÷åì, çäåñü íå òàê âñå ïðîñòî. Óðîêè ïðîøëîãî, êàê áû îíè íåïðèÿòíû è æåñòîêè íè áûëè, âñå-òàêè æåëàòåëüíî óñâàèâàòü. Òåì áîëåå ÷òî, êàê çàìåòèë òîò æå ìàëîñèìïàòè÷íûé ïåðñîíàæ, "êîíåö ÑÑÑÐ - ýòî íå êîíåö ñâåòà".
Èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ - îðèãèíàëüíàÿ ïî ìûñëè, ïðîñòàÿ è ëàïèäàðíàÿ ïî ôîðìå, âî ìíîãîì ïàðàäîêñàëüíàÿ è, êîíå÷íî, ñïîðíàÿ - íå âûãëÿäèò ÷óæåðîäíîé â äåòåêòèâíîì òåêñòå. Àâòîð âåñüìà èñêóñíî âïëåòàåò åå â àâàíòþðíóþ êàíâó. Áîëåå òîãî, âñå ïðîèñõîäÿùåå â ðîìàíå - ñâîåãî ðîäà èëëþñòðàöèÿ ê ðàçìûøëåíèÿì î âîçìîæíîñòè ñïàñåíèÿ ÑÑÑÐ: "...Ó íàñ ñòðàíà, ãäå âñå çàíèìàþòñÿ íå ñâîèì äåëîì. Àêàäåìèêè áåãàþò çà äåâèöàìè, àñïèðàíòû èùóò óáèéö, à òàéíàÿ ïîëèöèÿ äóìàåò îá èíûõ ìèðàõ. Ýòî íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ õîðîøî".
Ìèõàèë Ïîïîâ ïèøåò íà ñòûêå ìàññîâîé è ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû. Åãî ïðîçà óáåæäàåò â áîãàòñòâå âîçìîæíîñòåé è ïåðñïåêòèâíîñòè ñîåäèíåíèÿ "âûñîêîãî" è "íèçêîãî" æàíðîâ. Âîçìîæíî, â ðåçóëüòàòå ýòèõ ïîèñêîâ ïîÿâèòñÿ ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî áóäåò íàçâàòü íàöèîíàëüíûì áåñòñåëëåðîì.  êàâû÷êàõ è áåç.
