54-ëåòíèé âîð ñ îáèäíîé êëè÷êîé "Äÿòåë" áûë âçÿò ñ ïîëè÷íûì â ñòîëèöå è ñåé÷àñ îòáûâàåò íàêàçàíèå, ê ñëîâó, òðåòüå â ñâîåé æèçíè, â îäíîé èç êîëîíèé Êèðîâñêîé îáëàñòè. Âîð îí ïîòîìñòâåííûé - îòåö áûë "ìåäâåæàòíèêîì" è ñãèíóë íà çîíå.
Äÿòåë íåìíîãîñëîâåí. Îí ÷åòêî çíàë äíè ïîëó÷êè íà âñåõ êðóïíûõ è, ãëàâíîå, äåíåæíûõ ìîñêîâñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ è â îðãàíèçàöèÿõ, ïîìíèë èçëþáëåííûå ìàðøðóòû ÷åëíîêîâ è ïðèåçæèõ ñêóïùèêîâ òîâàðà, îòëè÷íî îðèåíòèðîâàëñÿ â òîëïå. Ëîâêîñòü ðóê äëÿ íåãî - ýòî åæåäíåâíûå óïðàæíåíèÿ. Ñàìîé óäà÷íîé êðàæåé ñ÷èòàåò âûòàùåííûé ó àìåðèêàíöà áóìàæíèê, â êîòîðîì áûëî 6 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Âîðîâàë òîëüêî ó ìóæ÷èí, ïîñêîëüêó îíè "ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíû".
Ê ñëîâó, âíåøíîñòü ó êàðìàííèêà ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ, ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê âîðîâñêîé ñðåäå îí íèêàê íå ïîä÷åðêèâàåò: íåò òàòóèðîâîê, ñàìàÿ îáû÷íàÿ ëåêñèêà.  îáùåì, îáû÷íûé "÷åëîâåê èç òîëïû".
Âñåãî â Ðîññèè ñîãëàñíî ìèëèöåéñêîé ñòàòèñòèêå åæåãîäíî ôèêñèðóåòñÿ áîëåå 300 òûñÿ÷ êàðìàííûõ êðàæ, íî ýòî, åñòåñòâåííî, ëèøü âèäèìàÿ ÷àñòü àéñáåðãà. Ïî ìåíüøåé ìåðå êàæäûé ÷åòâåðòûé ìîñêâè÷ ñòàë æåðòâîé óëè÷íûõ âîðîâ, "äîõîäû" êîòîðûõ ñïåöèàëèñòû ñðàâíèâàþò ñ òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè è ïîääåëüíûì ñïèðòíûì. Îäíà áðèãàäà êàðìàííèêîâ, ïî ìíåíèþ ìóðîâöåâ, èìååò â íåäåëþ äî 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.  Ìîñêâå òàêèõ "áðèãàä" - êàê ñâîèõ, òàê è çàëåòíûõ - äåñÿòêè.
 ãëóïåéøóþ ñèòóàöèþ íåäàâíî ïîïàë ìîé õîðîøèé çíàêîìûé. Âå÷åðîì ê íåìó ïîäîøëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, êàê îí ïîíÿë, ãëóõîíåìûå. Âðîäå äîðîãó ïðîñèëè ïîêàçàòü. Íè÷åãî îí íå ïîíÿë èç íå÷ëåíîðàçäåëüíîãî ìû÷àíèÿ ïàðíåé. Êîãäà æå òå èñ÷åçëè, êîøåëüêà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü.
"Ãëóõîíåìûå" ùèïà÷è îáû÷íî "÷èñòÿò" ñâîèõ êëèåíòîâ â ìåñòàõ áåçëþäíûõ, íàïðèìåð íà îïóñòåâøèõ ñòàíöèÿõ ìåòðî, âûáèðàÿ ïðè ýòîì îäèíîêèõ ïðîõîæèõ è ïðèïîçäíèâøèåñÿ ïàðî÷êè. Ïðèñìîòðåâøèñü ê ïîòåíöèàëüíîé æåðòâå, ïîäõîäÿò è íà÷èíàþò æåñòèêóëèðîâàòü, êàê áû ïûòàÿñü î ÷åì-òî ñïðîñèòü èëè ïîïðîñèòü. Åñòåñòâåííî, óáîãîìó ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïûòàþòñÿ ïîíÿòü. Âñå ýòî äëèòñÿ ìèíóòó-äâå, íå áîëüøå. Ìàõíóâ îãîð÷åííî ðóêîé èëè áëàãîäàðíî ïîêèâàâ ãîëîâàìè, "ãëóõîíåìûå" óõîäÿò, íî óæå ñ äîáû÷åé.
Ó êàðìàííèêîâ íåìàëî ñïåöèàëèçàöèé: "ìàðøðóòíèêè" äåéñòâóþò â ãîðîäñêîì íàçåìíîì òðàíñïîðòå, "êðîòû" - â ìåòðî, åñòü "ðûíî÷íèêè" è òàê äàëåå. Ðàáîòàþò îáû÷íî òàê íàçûâàåìûìè "áðèãàäàìè" èëè "ñåìüÿìè", â êîòîðûõ 3-5 ÷åëîâåê. Îíè îáúåäèíåíû óðîâíåì "ìàñòåðñòâà", ñõîäñòâîì õàðàêòåðà è ò.ä. Ýòî ñâÿçàíî, â ÷àñòíîñòè, ñ òåì, ÷òî òàê âîðàì ëåã÷å âû÷èñëÿòü "êîíòîðó", òî åñòü ñîòðóäíèêîâ óãðîçûñêà.
Ñïîñîáîâ âîðîâñòâà íåìàëî. "Òåõíàðè" ñ ïîìîùüþ îñòðî îòòî÷åííîãî ïðåäìåòà ðàçðåçàþò îäåæäó è ñóìî÷êè. "Õèðóðãè" ïèíöåòàìè äîñòàþò äîáû÷ó èç ñàìûõ óêðîìíûõ ìåñò. "Ðûáîëîâû" òàñêàþò êîøåëüêè èç ñóìîê è êàðìàíîâ ñïåöèàëüíûìè êðþ÷êàìè. "Øèðìà÷è" ïðèêðûâàþò ñâîè äåéñòâèÿ ïîñòîðîííèìè ïðåäìåòàìè - áóêåòàìè, ïëàùàìè ÷åðåç ðóêó.
Åñòü ó êàðìàííèêîâ è íåìíîãî÷èñëåííàÿ ýëèòà. Ðàáîòàþò åå ïðåäñòàâèòåëè â ìåñòàõ ïðåñòèæíûõ, äåíåæíûõ: ãîñòèíèöàõ, ìåæäóíàðîäíûõ öåíòðàõ, íî÷íûõ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ó ñåðüåçíûõ âîðîâ ïîÿâèëîñü íîâîå ïðèñòðàñòèå - âñòðå÷àòü ìåæäóíàðîäíûå ïîåçäà. Ñðàçó âõîäÿò â âàãîí, ÿêîáû ñïåøà îáíÿòü äîðîãèõ ðîäè÷åé, à âûõîäÿò â íåïðåìåííî âîçíèêàþùåé òîë÷åå, ãäå è øåðñòÿò ÷óæèå êàðìàíû.
Ó êàðìàííèêîâ íåìàëî îáùåãî. Îíè íå îòïóãèâàþò ëþäåé íåáðèòûì âèäîì èëè çàñàëåííûì âàòíèêîì - áîëüøèíñòâî îäåâàåòñÿ ñî âêóñîì è äàæå øèêîì. Ýòî âàæíî, ÷òîáû ñâèäåòåëè íå ìîãëè âñïîìíèòü ïðèìåòû.
 ìàãàçèíå è íà ðûíêå ýòèõ ðåáÿò, ñ÷èòàþò îïåðàòèâíèêè, ìîæíî âû÷èñëèòü ïî èõ âçãëÿäàì: îíè áóêâàëüíî ïðèêîâàíû ê ñóìêàì è êàðìàíàì ïîêóïàòåëåé. Âîð ïåðåõîäèò îò îäíîé î÷åðåäè ê äðóãîé, âûèñêèâàÿ æåðòâó ñðåäè òåõ, êòî íåáðåæíî õðàíèò êîøåëüêè. ×àùå ñòðàäàþò æåíùèíû: ó íèõ, êàê ïðàâèëî, äåíüãè ñåìüè, äà è îòïîð îíè íå ìîãóò äàòü ïðè ñëó÷àå.
Ïî ìíåíèþ ìèëèöåéñêèõ ýêñïåðòîâ, êàðìàííèêè - íåïëîõèå ïñèõîëîãè è ôèçèîíîìèñòû. Îíè õîðîøî ðàñïîçíàþò ëåãêîâåðèå, íåâíèìàòåëüíîñòü, ñàìîíàäåÿííîñòü è áåñïå÷íîñòü ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ. Òàêèå ñâîéñòâà, êàê îêàçàëîñü, ÷àùå âñåãî ïðèñóùè ëþäÿì ñðåäíåãî âîçðàñòà îò 36 äî 45 ëåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî îíè ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî ïîòåðïåâøèõ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ó ïîñòðàäàâøèõ äîâîëüíî âûñîêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ. Òàê ÷òî "ãðàìîòíûì" æåðòâàì ñëåäóåò áûòü îñîáåííî áäèòåëüíûìè è óìåðèòü ãîðäûíþ îò ïðåìóäðîñòåé, ïîëó÷åííûõ â õðàìàõ íàóê, êîòîðûå, êàê îêàçûâàåòñÿ, íå ñïîñîáíû óáåðå÷ü îò çëîóìûøëåííèêîâ.
Âåñüìà ïîïóëÿðíû ó ñòîëè÷íûõ êàðìàííèêîâ êðóïíûå ãîðîäñêèå òîëêó÷êè. Îáîêðàñòü ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, â Ëóæíèêàõ íå ñòîëü è ñëîæíî, âîò è "ùèïëþò" òàì âñþ Ðîññèþ. Òîëïà èäåò ñïëîøíûì ïîòîêîì, òîâàð âèäåí òîëüêî íàâåðõó, êóäà åãî ïîäíÿëè ïðîäàâöû, ÷òîáû "ïîêàçàòü ëèöîì". È âîò ÷åëîâåê èäåò, âûñîêî çàäðàâ ãîëîâó è âûñìàòðèâàÿ íóæíóþ âåùü. Âðåìåíè â îáðåç, îòîâñþäó íàïèðàþò ëþäè, à íóæíî âñå ðàçãëÿäåòü, íå ïðîïóñòèòü ñàìîãî íóæíîãî. Êàê â òàêîé êðóãîâåðòè íå çàáûòü î êîøåëüêå? Íî çàáóäåò âëàäåëåö, íå çàáóäåò ùèïà÷. Åæåäíåâíî â Ëóæíèêàõ è èíûõ çëà÷íûõ ìåñòàõ íàõîäÿò ñîòíè âûïîòðîøåííûõ áóìàæíèêîâ. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü ñîòíè ïîðåçàííûõ ñóìîê è ëîâêî âûòàùåííûõ èç êàðìàíîâ êóïþð.
 êàæäîì êðóïíîì ãîðîäå èëè ðåãèîíå Ðîññèè óãðîçûñê âåäåò ó÷åò êàðìàííèêîâ.  îáúåìíûõ àëüáîìàõ ñ ïîðòðåòàìè è áèîãðàôèÿìè ùèïà÷åé ñîäåðæàòñÿ äàííûå íà òûñÿ÷è êàðìàííèêîâ. Ñóäÿ ïî íèì, âûìèðàíèå îäíîé èç ñàìûõ äðåâíèõ ïðîôåññèé ïðåñòóïíîãî ìèðà íå ãðîçèò. Ïîëîâèíà âîðîâñêîãî êîíòèíãåíòà - íåñîâåðøåííîëåòíèå, åùå òðåòü - 20-ëåòíèå. Ñðåäè íèõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà, êîòîðûå î÷åíü ëþáÿò â òîë÷åå ïðèæèìàòüñÿ ê ìóæ÷èíàì. Õîòÿ è æåíùèí íå îáõîäÿò ñòîðîíîé. Ó èçâåñòíîé ýñòðàäíîé àðòèñòêè Êëàðû Íîâèêîâîé âûòàùèëè êîøåëåê èç ñóìî÷êè â áåçëþäíîì ýëèòíîì ìàãàçèíå ôèðìû "Èâ Ðîøå" íà Òâåðñêîé. Äàìî÷êà â äóáëåíêå, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, - "ãàñòðîëåðøà" èç Óêðàèíû.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëèñü íîâûå ðàçíîâèäíîñòè óëè÷íûõ êðàæ. Íàïðèìåð, âîðèøêè íà ðîëèêàõ íà ñêîðîñòè âûðûâàþò ó ïðîõîæèõ ñóìêè è ñðàçó æå ñêðûâàþòñÿ. Îñîáåííî ÷àñòî ýòî ïðîèñõîäèò â òàêèõ ìåñòàõ, êàê ÂÄÍÕ, êóäà çà ïîêóïêàìè ñúåçæàþòñÿ òûñÿ÷è ëþäåé. Æåðòâàìè òàê íàçûâàåìûõ "áàðñåòî÷íèêîâ" ñòàíîâÿòñÿ çàçåâàâøèåñÿ àâòîëþáèòåëè.
Íåëåãêî ñõâàòèòü çà ðóêó âîðà. Íî åùå òðóäíåå äîêàçàòü åãî âèíó. Êàæäûé èç êàðìàííèêîâ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëå÷åí ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè çàäåðæàí ñ ïîëè÷íûì - ñ êîøåëüêîì â ðóêå èëè êàðìàíå. Ñóìååò èçáàâèòüñÿ îò ïîõèùåííîãî - îòâåòñòâåííîñòü äàæå ïðè íàëè÷èè î÷åâèäöåâ, êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, íå íàñòóïàåò. È òåì íå ìåíåå ùèïà÷è íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ âîëüãîòíî. Çíàþò: òå, êòî ïðîòèâîñòîèò èì, èìåþò òàêîé æå óíèêàëüíûé îïûò, êàê è ñàìè êàðìàííèêè. Îäíàæäû âî âðåìÿ î÷åðåäíîé êðóïíîìàñøòàáíîé îïåðàöèè ïî ïîèìêå óëè÷íûõ âîðîâ â Ìîñêâå, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ðåãóëÿðíî è ñîáèðàþò íà 2-3 íåäåëè ëó÷øèõ ñûñêàðåé ñî âñåé Ðîññèè, äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïðàïîðùèê ìèëèöèè Âèêòîð Íèêîëàåíêî èç Âîðîíåæà çà 20 ëåò ñëóæáû ïîéìàë áîëåå òûñÿ÷è êàðìàííèêîâ. "Ñâîèõ" êëèåíòîâ â âîçðàñòå îò 14 äî 80 ëåò âû÷èñëÿåò ìãíîâåííî.
Îäíàæäû ðàáîòàë îí íà Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîì ðûíêå.  ýòî âðåìÿ òàì çàáèëñÿ òóàëåò. "Íà÷àëè îòêà÷èâàòü è âûòàùèëè òðèñòà ïóñòûõ êîøåëüêîâ. À òóàëåò òàì çàñîðÿåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî".
