Раннее утро. В печально известном театральном центре на Дубровке кипит работа: здесь полным ходом идет капитальный ремонт. В коридорах, по которым мы пробираемся к спортзалу (именно там выдают вещи), пахнет свежей побелкой, краской. Никаких следов обстрела, крови и грязи уже не видно. Все двери заперты, на них мелом написано: "Помещение осмотрено".
Возле спортзала - небольшой холл, в нем ждут очереди несколько человек. Пытаемся пройти внутрь, но сотрудник прокуратуры, который чуть-чуть приоткрывает дверь на наш стук, суров и непреклонен: "Журналистов не пустим. Уже приходили, а потом такого понаписали - читать тошно! Как будто мы тут воруем, наживаемся на чужом горе..."
Из спортзала выходит пара - муж и жена средних лет. Они были в числе заложников. Выглядят радостными. Несут пальто, куртку, сумку.
- У вас ничего не пропало?
- Нет, все нашли. Даже сотовый телефон: то, что он принадлежит именно нам, следователи установили по SIM-карте. А мы уже с ним попрощались...
У Анатолия Белоусова в заложниках была 28-летняя дочь. Сама она приехать не смогла: до сих пор находится в тяжелом состоянии. Папа забрал ее куртку.
- Вообще с нами тут обходятся очень вежливо, - рассказывает 19-летняя Анастасия Цыброва. - Помогают. Мне лично вернули все до копеечки. В кошельке даже надорванный контролером билет на мюзикл остался... Сохраню его на всю жизнь. Когда нас оттуда вытаскивали, многие, в том числе дети, были раздеты, и я видела, как спецназовцы хватали первое попавшееся - пальто, свитера, шубы, валявшиеся на полу или креслах, чтобы накрыть людей, а потом уже тащили их на улицу. Как можно их за это осуждать?
Опять чуть приоткрывается дверь, внутрь запускают следующую партию потерпевших.
- Вы все еще здесь? - удивляется сотрудник прокуратуры, увидев нас. - Ну ладно, заходите...
Спортивный зал похож на оптовый склад. Длинными рядами выстроилась обувь, отдельно - плечики с верхней одеждой, полки со свитерами, сумки, дипломаты, женские косметички... Ценные вещи и деньги заперты в сейфе. Отдельно сложены пустые ящики и пакеты из-под вещей, которые уже опознали и забрали. Пирамида возвышается почти до потолка.
В зале постоянно дежурят сотрудники милиции, прокуратуры и ФСБ. Случайный человек, по их утверждениям, сюда проскользнуть не может. Нужно предъявить выписку из больницы, затем составить заявление с подробным описанием вещей. Потом назначают время, когда можно прийти. В тот момент, когда мы оказались в театральном центре, запись велась на две недели вперед. 20-летнего Илью Кадникова, который в тот октябрьский вечер был здесь с девушкой Кирой, при нас записали только на 26 ноября. Правда, с извинениями: выдача вещей потерпевшим - сложный, трудоемкий процесс, требующий постоянного контроля и досмотра. Илья не обиделся.
Пожилая женщина перебирает что-то в огромном картонном ящике. "Ой, нашла!" - вдруг радостно восклицает она. В косметичке - не только любимые духи, но и фотографии детей, внуков, какие-то памятные мелочи... Другая женщина находит свое пальто. Правда, оно в плохом состоянии - испачканное, измятое. На рукаве - пятна крови. "Не знаю, поможет ли химчистка".
Мужчина средних лет возмущается: ему так и не удалось отыскать свой портфель.
- Да нет, никакой не кожаный, обычный матерчатый, - говорит с досадой, - и внутри ничего ценного: денег нет, только ноты... Но мне они нужны! Это же музыка, я без нее жить не могу!
Оказывается, он - музыкант, в начале теракта находился в оркестровой яме. Там же оставил свой портфель с нотами. Известно, в какую яму она превратилась потом...
- Дело в том, что основную часть вещей мы находили на улице или на полу, - рассказывает все тот же сотрудник московской прокуратуры. Представляться он отказался, назвал лишь свою должность - следователь по особо важным делам. - Конечно, их состояние оставляет желать лучшего. Вы себе даже представить не можете, что тут творилось во время штурма. Свистят пули, клубятся газовые облака, люди падают без сознания, жуткий запах... Конечно, в этих условиях мы старались, прежде всего, спасать людей, а не вещи. А в оркестровой яме все плавало.
Однако музыканту обещают поискать его портфель, другому мужчине - пропавший военный билет, а женщине, которая только что нашла пальто, - цветной шарфик в желтых цветочках... Его подарил на серебряную свадьбу муж, который до сих пор находится в больнице.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...