Раннее утро. В печально известном театральном центре на Дубровке кипит работа: здесь полным ходом идет капитальный ремонт. В коридорах, по которым мы пробираемся к спортзалу (именно там выдают вещи), пахнет свежей побелкой, краской. Никаких следов обстрела, крови и грязи уже не видно. Все двери заперты, на них мелом написано: "Помещение осмотрено".
Возле спортзала - небольшой холл, в нем ждут очереди несколько человек. Пытаемся пройти внутрь, но сотрудник прокуратуры, который чуть-чуть приоткрывает дверь на наш стук, суров и непреклонен: "Журналистов не пустим. Уже приходили, а потом такого понаписали - читать тошно! Как будто мы тут воруем, наживаемся на чужом горе..."
Из спортзала выходит пара - муж и жена средних лет. Они были в числе заложников. Выглядят радостными. Несут пальто, куртку, сумку.
- У вас ничего не пропало?
- Нет, все нашли. Даже сотовый телефон: то, что он принадлежит именно нам, следователи установили по SIM-карте. А мы уже с ним попрощались...
У Анатолия Белоусова в заложниках была 28-летняя дочь. Сама она приехать не смогла: до сих пор находится в тяжелом состоянии. Папа забрал ее куртку.
- Вообще с нами тут обходятся очень вежливо, - рассказывает 19-летняя Анастасия Цыброва. - Помогают. Мне лично вернули все до копеечки. В кошельке даже надорванный контролером билет на мюзикл остался... Сохраню его на всю жизнь. Когда нас оттуда вытаскивали, многие, в том числе дети, были раздеты, и я видела, как спецназовцы хватали первое попавшееся - пальто, свитера, шубы, валявшиеся на полу или креслах, чтобы накрыть людей, а потом уже тащили их на улицу. Как можно их за это осуждать?
Опять чуть приоткрывается дверь, внутрь запускают следующую партию потерпевших.
- Вы все еще здесь? - удивляется сотрудник прокуратуры, увидев нас. - Ну ладно, заходите...
Спортивный зал похож на оптовый склад. Длинными рядами выстроилась обувь, отдельно - плечики с верхней одеждой, полки со свитерами, сумки, дипломаты, женские косметички... Ценные вещи и деньги заперты в сейфе. Отдельно сложены пустые ящики и пакеты из-под вещей, которые уже опознали и забрали. Пирамида возвышается почти до потолка.
В зале постоянно дежурят сотрудники милиции, прокуратуры и ФСБ. Случайный человек, по их утверждениям, сюда проскользнуть не может. Нужно предъявить выписку из больницы, затем составить заявление с подробным описанием вещей. Потом назначают время, когда можно прийти. В тот момент, когда мы оказались в театральном центре, запись велась на две недели вперед. 20-летнего Илью Кадникова, который в тот октябрьский вечер был здесь с девушкой Кирой, при нас записали только на 26 ноября. Правда, с извинениями: выдача вещей потерпевшим - сложный, трудоемкий процесс, требующий постоянного контроля и досмотра. Илья не обиделся.
Пожилая женщина перебирает что-то в огромном картонном ящике. "Ой, нашла!" - вдруг радостно восклицает она. В косметичке - не только любимые духи, но и фотографии детей, внуков, какие-то памятные мелочи... Другая женщина находит свое пальто. Правда, оно в плохом состоянии - испачканное, измятое. На рукаве - пятна крови. "Не знаю, поможет ли химчистка".
Мужчина средних лет возмущается: ему так и не удалось отыскать свой портфель.
- Да нет, никакой не кожаный, обычный матерчатый, - говорит с досадой, - и внутри ничего ценного: денег нет, только ноты... Но мне они нужны! Это же музыка, я без нее жить не могу!
Оказывается, он - музыкант, в начале теракта находился в оркестровой яме. Там же оставил свой портфель с нотами. Известно, в какую яму она превратилась потом...
- Дело в том, что основную часть вещей мы находили на улице или на полу, - рассказывает все тот же сотрудник московской прокуратуры. Представляться он отказался, назвал лишь свою должность - следователь по особо важным делам. - Конечно, их состояние оставляет желать лучшего. Вы себе даже представить не можете, что тут творилось во время штурма. Свистят пули, клубятся газовые облака, люди падают без сознания, жуткий запах... Конечно, в этих условиях мы старались, прежде всего, спасать людей, а не вещи. А в оркестровой яме все плавало.
Однако музыканту обещают поискать его портфель, другому мужчине - пропавший военный билет, а женщине, которая только что нашла пальто, - цветной шарфик в желтых цветочках... Его подарил на серебряную свадьбу муж, который до сих пор находится в больнице.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...