Как у всякого популярного автора, у Полякова своя (судя по массовым тиражам и многочисленным переизданиям) весьма обширная читательская аудитория, которая примерно знает, чего ждать от каждой его новой книги. Конечно, там будет напряженный, с неожиданными поворотами сюжет, приправленный пряной эротикой, едкая сатира на современные нравы, словесная игра, а также "фирменный" поляковский стиль - легкий, ироничный, парадоксальный.
Но, разумеется, не только это: умение писать живо и увлекательно сочетается в творчестве прозаика с серьезными размышлениями о нашей жизни. В своих повестях, романах, пьесах он не только фиксирует приметы бурных перемен, происходивших в стране в течение двух последних десятилетий (что само по себе ценно), но и стремится выявить их глубинный смысл в исторической ретроспективе, а также передать самочувствие человека на сломе эпох. Всегда не случаен авторский выбор героев и их окружения, скажем, писательская среда в "Козленке в молоке" или научно-техническая в романе "Замыслил я побег..." Каждый раз это связано с поиском нового угла зрения, открывающего ранее невидимые, но весьма существенные детали и механизмы происходящих в обществе процессов.
Не первый год Поляков присматривается к ключевой, наверное, фигуре нынешнего времени - молодой, весьма успешный бизнесмен уже был главным героем повести "Небо падших", вышедшей лет семь назад. Это была одна из первых серьезных попыток проникнуть в мир "новых русских", понять их психологию и систему ценностей, проследить путь к обогащению, показать отношения с близкими, партнерами, с властью и т.д. Попытка тем более интересная, что и раньше, и сегодня мы черпаем сведения об этом мире преимущественно из анекдотов да светско-криминальной хроники. А ведь тема второго пришествия русского капитализма достойна гораздо более серьезного внимания со стороны литературы: как-никак новый социально-нравственный феномен. Да и традиции отечественной классики (достаточно вспомнить имена А.Островского и М.Горького) подсказывают: тут есть к чему присмотреться...
Поляков как писатель, обладающий острым социальным чутьем, понял это, повторяю, одним из первых. В одном интервью он сказал: "Новые русские - моя тема... Я старался показать процесс их еще внутриутробного развития. Что такое "ЧП районного масштаба"? Это же, в сущности, не о комсомоле, а о том, как вызревал новый Чичиков... Кстати, вызревал он не только в комсомоле, а вообще в Аппарате. Вызрел и обогатился. За чей счет - понятно..." В то же время писатель заметил: "И среди них много творческих, энергичных людей. Но с самого начала они были поставлены государством в безвыходное положение. В минувшее десятилетие хорошо заработать, не преступив закон, было фактически невозможно. Все оказались преступившими черту: и те, кто занимался рэкетом, и те, кто открывал колбасное производство. Сделано это было специально - чтобы новый класс был в полной зависимости от режима, управляем".
Этот точный диагноз имеет непосредственное отношение к "Грибному царю", где писатель вновь обращается к миру бизнеса. Хотя, понятно, роман - не иллюстрация к публицистическим обобщениям. Здесь мы имеем дело с образами, которые должны - в идеале - воссоздавать жизненную реальность во всей ее полноте и сложности. К этому стремился автор, и поэтому его главный герой Михаил Дмитриевич Свирельников получился живым и убедительным. Он выгодно отличается от многих своих собратьев, знакомых нам по книгам и сериалам, создатели которых обычно не идут дальше перечисления внешних примет "новых русских".
В подзаголовке - "Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины" - обозначены два временных пласта произведения. В течение полутора суток с директором фирмы, носящей изящное название "Сантехуют", происходят события, которые являются своеобразным итогом его прошлой жизни. А в прошлом - пионерское детство, офицерская молодость, женитьба по любви и - внезапный жизненный слом - увольнение из армии во время перестройки. Но тогда Свирельников не только выстоял, он сориентировался в новой ситуации и открыл свое дело. А что в итоге? Дело движется и расширяется: "Сантехуют" обеспечивает унитазами пол-Москвы. Но возникло множество новых проблем. От жены Свирельников ушел, закрутив бурный, но бесперспективный роман с сокурсницей дочери. На работе постоянные козни конкурентов, взятки чиновникам, "наезды" прессы, вызовы в прокуратуру... А однажды герой обнаруживает за собой пристальную слежку. Первая мысль: кто следит, неужели "заказали"?..
По трезвому размышлению Михаил Дмитриевич приходит к выводу, что среди желающих свести с ним счеты может быть кто угодно. От спецслужб до "коллег" по рынку, который, дело известное, "регулируется пластидом и пистолетом с глушителем". От обманутых мужей до своей бывшей жены. Именно она вызывает наибольшие подозрения, и загнанный в угол, почти обезумевший от отчаяния Свирельников дает команду ее убить. К счастью, все завершается бескровно. Но финал печален: герой приходит к осознанию своего полного жизненного краха: "люди похожи на грибы: тоже всю жизнь накапливают в себе разную дрянь, а потом вдруг становятся смертельно опасными. Ну, разве мог он десять, даже пять лет назад согласиться на то, что сделано этой ночью?! Никогда!" С отвращением читая жизнь свою, герой начинает понимать, как и почему это случилось: "Взрослея, человек начинает то, что в благородной юности казалось невозможным и недопустимым, воспринимать как возможное и допустимое. Все, абсолютно все в тех или иных обстоятельствах становится возможным и допустимым!" Эта перекличка с автором "Братьев Карамазовых" (если Бога нет, то "все дозволено"), не случайна: однажды Поляков заметил, что "на самом деле "русские мальчики эпохи первичного накопления" еще ждут своего Достоевского". Не оттуда ли - из русской классики с ее верой, вопреки всему, в возможность возрождения человека - слабый свет надежды, который пытается разглядеть Поляков во мраке нашего духовного и нравственного падения? Один из героев романа, однажды оказавшись в храме, "вдруг ощутил, что вот здесь, посреди шумной, суетливой, грешной, беспощадной Москвы, есть, оказывается, тайный вход в совершенно иное измерение, где жизнь течет не по законам борьбы и выживания, а по законам веры, доброты и покоя, где можно надеяться на невозможное и ждать помощи от непостижимого".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...