Ïî÷åìó òåêñòû äî ýòîãî íåèçâåñòíûõ àâòîðîâ âäðóã íà÷èíàåò ïåòü âñÿ ñòðàíà? Ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíàÿ çàãàäêà àâòîðñêîé ïåñíè. Åå è ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü Ë.Àííèíñêèé. "Òèõàÿ ãèòàðà, - ïèøåò îí,- ñïîñîáíà âåðíóòü îùóùåíèå ëè÷íîñòè â ïðîòèâîâåñ... êîëëåêòèâíîìó ñàìîãèïíîçó, âåäóùåìó íà ôèççàðÿäêó îáðàçöà 40-õ ãîäîâ". Èëè: "ïîýò ìîæåò íàïèñàòü ïåñíþ ñïåöèàëüíî äëÿ õîðà è ïîäõâàòà - à åå íå ïîäõâàòÿò. Îí ìîæåò íàïèñàòü ñòîí îäèíî÷êè - è ýòî ïîäõâàòÿò. ×òî "ñëó÷àåòñÿ" - çàâèñèò îò òîãî, ÷òî â äóøàõ. È îò òîãî, óãàäàåò ëè ýòî ïîýò. Âòîðîå - çàëîã åãî ñóäüáû. Ïåðâîå - òàèíñòâî îáùåé äîëè, ãäå çàëîæåíû ìû âñå".
Îäíàêî èñòèíà, êàê èçâåñòíî, êîíêðåòíà. Ýòó êîíêðåòèêó è ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü àâòîð. È ðàçîáðàòüñÿ â åå ëîãèêå. Íà÷èíàåò ñ èñòîðèè, âåðíåå, ñ ïðåäûñòîðèè. Ñî ñâîèõ þíîøåñêèõ âïå÷àòëåíèé îò îäíîãî èç ïîñëåäíèõ êîíöåðòîâ Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî ("Ìîÿ êîìñîìîëüñêàÿ ñîâåñòü âñòàëà òîð÷êîì: àõ, îí åùå è êóñàåòñÿ!" - ðåàêöèÿ àâòîðà íà èäåîëîãè÷åñêè-ñîìíèòåëüíûé ïàññàæ àðòèñòà). Ñ ðàçìûøëåíèé î ñåêðåòàõ âîçäåéñòâèÿ çíàìåíèòîé ïåñíè "ß áûë áàòàëüîííûé ðàçâåä÷èê", ïîïóëÿðíîé êàê ó ïðèâîêçàëüíûõ íèùèõ, òàê è ó çàâñåãäàòàåâ ñòîëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ êëóáîâ.
Ëè÷íîñòíîå íà÷àëî î÷åíü ñèëüíî â ýòîé êíèãå: ñ íåêîòîðûìè åå ãåðîÿìè àâòîðà ñâÿçûâàëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Ñêàæåì, Àííèíñêèé îäíèì èç ïåðâûõ çàïèñàë íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó ïåñíè Þðèÿ Âèçáîðà è Áóëàòà Îêóäæàâû. Âîò àòìîñôåðà òåõ ïîñèäåëîê: "Ìû âûñòàâèëè ÷òî-òî âðîäå âèíåãðåòà è äåøåâîå âèíî. Âïðî÷åì, çâóêîâ ïîñóäû (ñòîëü íåèñòðåáèìûõ íà åãî ïåðâûõ ìàãíèòîçàïèñÿõ) ÿ, ê ìîåé ãîðäîñòè, èçáåæàë". Ýòî "çàïèñûâàåòñÿ" Îêóäæàâà. À âîò äðóãàÿ ñõîäêà. " òèïè÷íî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó... íàáèëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü. Äîìàøíåå óãîùåíèå íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü; êàæäûé ïðèíåñ òî, ÷òî ñ÷åë íóæíûì. Íå ëèøåííûé þìîðà õîçÿèí óñòðîèë èç ïðèíåñåííîãî âûñòàâêó: ïîñòàâèë øåðåíãîé äþæèíó áóòûëîê êîíüÿêà, à íà ïðîáêó ïîñëåäíåé âîäðóçèë ìàëåíüêèé ìàíäàðèí÷èê - åäèíñòâåííóþ çàêóñêó". Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ïüÿíêà, òî îøèáàåòåñü: ýòî ñîðåâíóþòñÿ "êëàññèêè æàíðà". "Àí÷àðîâ è Âèçáîð ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà ñ ãèòàðàìè â ðóêàõ". Îòðàæàÿñü äðóã â äðóãå è äðóã ñ äðóãîì êîíòðàñòèðóÿ.
Çäåñü Àííèíñêèé â ñâîåé ñòèõèè. Äà, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ òåõ âðåìåí - òî, "÷òî ñî âñåìè âìåñòå", äà, Âèçáîð ïåë ïåñíè Ãîðîäíèöêîãî, à Âûñîöêèé - Àí÷àðîâà è ò.ä. Íî êàêèå æå îíè ïðè ýòîì ðàçíûå! Ýòî îòðàçèëîñü è â ñîïóòñòâîâàâøèõ èì "ëåãåíäàõ". "Òàèíñòâåííûé, ñåêðåòíûé" Àí÷àðîâ. "Ãðóñòíûé ñîëäàò" Îêóäæàâà. Âå÷íûé ñòðàííèê Ãîðîäíèöêèé. Ëèöåäåé Êèì. Âûñîöêèé "êàçàëñÿ ñïîðòñìåíîì (àëüïèíèñòîì), ÷òî åùå ìîãëî èìåòü ðåàëüíóþ îñíîâó, íî òî, ÷òî îí áûë â ñîçíàíèè íàðîäà çýêîì, ëàãåðíèêîì, - ýòî óæå ÷èñòåéøèé "îáðàç".
Ýòî, ïîæàëóé, êëþ÷åâîå ñëîâî â êíèãå, ãäå ïîêàçàíî, êàê â îáðàçàõ, ñîçäàííûõ Âèçáîðîì è Ãîðîäíèöêèì, Ìàòâååâîé è Âûñîöêèì, Àí÷àðîâûì è Ãàëè÷åì, Îêóäæàâîé è Êèìîì, îòðàçèëîñü âðåìÿ. Óäà÷íà ïîïûòêà ïåðåäàòü åãî äóõ, àðîìàò è â îôîðìëåíèè "Áàðäîâ", êîòîðóþ ïðåäïðèíÿë Àëåêñàíäð Êîíîïëåâ - îäèí èõ ëó÷øèõ íàøèõ êíèæíûõ ãðàôèêîâ.
