Åâãåíèé Øêëîâñêèé, èçâåñòíûé êàê òàëàíòëèâûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëåò äåñÿòü ñ ëèøíèì íàçàä âäðóã ñòàë ïèñàòü ïðîçó. Ïðîèçîøëî ýòî, äóìàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî îí âñå áîëüøå îùóùàë ñåáÿ ñòåñíåííûì â ðàìêàõ êðèòè÷åñêîãî æàíðà, â ðîëè èíòåðïðåòàòîðà ÷óæèõ òåêñòîâ, ñîïðèêàñàÿñü ñ æèçíåííîé ðåàëüíîñòüþ ÷åðåç ðåàëüíîñòü ëèòåðàòóðíóþ. Ñìåíà àìïëóà - äåëî äîâîëüíî ðèñêîâàííîå, íî Øêëîâñêîìó ýòî îêàçàëîñü ïî ñèëàì. Áîëåå òîãî, åãî íîâàÿ êíèãà "Ôàòà-ìîðãàíà" óáåæäàåò, ÷òî ïåðåä íàìè ïðîçàèê ñ îðèãèíàëüíûì, íè íà êîãî íå ïîõîæèì âçãëÿäîì íà ìèð. Îñîáåííîñòü ýòîãî âçãëÿäà - â íåîáû÷íîé, êàê áû óñèëåííîé îïòèêå, à òàêæå â ïîñòîÿííîé ñìåíå ðàêóðñîâ, ïîä÷àñ íåîæèäàííûõ.
×àñòî âíèìàíèå àâòîðà ïðèâëåêàþò îáû÷íûå, ïîâñåäíåâíûå ñèòóàöèè, êàê, íàïðèìåð, â ðàññêàçå, äàâøåì íàçâàíèå ñáîðíèêó. Ðîäèòåëè çàïðåòèëè ïîäðîñòêó âõîäèòü â êîìíàòó, êîòîðóþ îí ðàíüøå äåëèë ñ áðàòîì è ãäå òåïåðü áðàò æèâåò ñ íåâåñòîé. Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò èíòåðåñíîãî? Îäíàêî, ñëåäÿ çà ïåðåæèâàíèÿìè è ìûñëÿìè þíîãî ãåðîÿ, ìû âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè íåóëîâèìîãî, íî äîâîëüíî äðàìàòè÷íîãî ïðîöåññà åãî âçðîñëåíèÿ, ðàññòàâàíèÿ ñ äåòñòâîì.
Ýòî ñòðåìëåíèå óëîâèòü íåóëîâèìîå ÷óâñòâóåòñÿ âî ìíîãèõ âåùàõ ñáîðíèêà. È åùå - èçóìëåíèå ïåðåä áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êàê, âïðî÷åì, è ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê íåé, "ê åå ïàðàäîêñàëüíîìó, èëè äàæå òî÷íåå íåëåïîìó óñòðîéñòâó, òàê ñòðàííî è íåîáúÿñíèìî ñî÷åòàþùåìó äîáðî è çëî, êðàñîòó è óðîäñòâî" ("Çàâñåãäàòàé"). È ïðè ýòîì íèêàêîãî ìîðàëèçàòîðñòâà, òî÷åê íàä "i", ïîòîìó ÷òî ÿâëåíèå, ïîäâåðãíóòîå îöåíêå, ñðàçó óòðàòèò îáúåì è æèçíåííóþ íåïîâòîðèìîñòü. Ýòî, êàæåòñÿ, òîò ñëó÷àé, êîãäà "ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü".
Ïàðàäîêñ: â ðàññêàçàõ Øêëîâñêîãî ìíîãî ïñèõîëîãèè, íî õàðàêòåðû ãåðîåâ ïðèçðà÷íû, íåðåäêî åäâà íàìå÷åíû - îíè áóäòî íå óñïåâàþò ðàñêðûòüñÿ â ëîêàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûå âñìàòðèâàåòñÿ àâòîð. Ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ â ïîâåñòè "Ëàïëàíäèÿ", çàâåðøàþùåé ñáîðíèê, ãäå õàðàêòåð ãåðîèíè îáðåòàåò îáúåì è ãëóáèíó. Ýòà ïîâåñòü ñâèäåòåëüñòâóåò îäíîâðåìåííî êàê î âåðíîñòè ïðîçàèêà ñåáå, òàê è î åãî ïîèñêå íîâûõ ñðåäñòâ ïîñòèæåíèÿ ðåàëüíîñòè.
