Нет у них в семейных альбомах ни одного, даже завалящего снимка из армейских буден. Нет, потому что служили на секретном объекте - ядерном полигоне под Семипалатинском. Владимир Горбачев, Валерий Гаученов, Александр Тюлюпов, Игорь Давыдов, Владимир Мартынюк и Виктор Полонных и без фотографий не любят вспоминать о своих "служивых" днях.
Их призвали осенью 59-го и отправили в казахские степи, где жили они неподалеку от поселка Чаган. Прекрасно помнят, как с чаганского аэродрома время от времени взлетали самолеты. Потом вспышка, грохот, и "гриб" (по данным комитета по ликвидации последствий многолетнего воздействия ядерных взрывов на Семипалатинском полигоне, в 1959-1962 годах зафиксировано более двадцати таких вспышек). Им особенно памятен взрыв водородной бомбы в начале августа 62-го. Тогда наутро их, солдат, погнали в самый эпицентр взрыва.
- Разбирали завалы в гимнастерках и сапогах. Никаких спецкостюмов не было, - вспоминает Валерий Гаученов.
- В воздухе летал серый пепел, скрипел на зубах. На выжженной земле валялись покореженные танки и грузовики вперемешку с обгоревшими коровами, лошадьми, козами. Животных добивали, а технику грузили на железнодорожные платформы. Ее увозили куда-то, говорили - в могильники, - добавляет Владимир Горбачев. - В те роковые дни у солдат то кровь носом пойдет, то из уха, то голова закружится. А вернувшись, не знали, как объяснить родным невесть откуда взявшиеся хвори. Хотя, конечно, догадывались, но молчали. До той поры, пока "срок разглашения гостайны" не истек . А затем с благодарностью приняли указ президента РФ от 20 декабря 93-го о социальной помощи и льготах ветеранам подразделений особого риска.
Ну а потом началось. Восьмой год все шестеро доказывают, что служили в советской армии - именно там, под Семипалатинском. Убеждают министерства и ведомства в Улан-Удэ, Барнауле, Москве, Санкт-Петербурге. Но из Министерства обороны ответили: ваша войсковая часть 62872 в списках не значится...
- Может, "писарь" невнимательный попался в Минобороне? - спрашивают бывшие солдаты, обратившиеся в корпункт "Труда". И расстилают передо мной карту. Вот Чаган, а вот - Кизыл-Кудук. "Облако" не могло миновать Чаган. И почему, спрашивают меня ликвидаторы, правительство Казахстана отнесло его к зоне максимального радиационного риска и даже официальным документом подтвердило службу сибиряков в "зоне", а российские чиновники - нет?
Спасибо хоть чернобыльцам - пошли навстречу и приняли в свой союз. Правда, смогли прикрепить их только к военному госпиталю.
Недавно все шестеро надумали голодовку устроить, да раздумали: с таким здоровьем - это невозможно. Может статься, что из нее выйдут не все...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...