Фирма «Материал Косметик Крым» открылась здесь в июле. Как уже сообщал «Труд» (3 августа 2012 года), офис по сбору этого специфического материала расположился в старинном здании, известном каждому коренному севастопольцу – во времена Нахимова здесь был штаб Черноморского флота, а потом царский острог, где отбывали арест писатель Куприн и автор «Алых парусов» Александр Грин. 

Пункт приема спермы тоже находился в одном из таких романтических казематов. Бизнес раскрутили под рекламным слоганом «Приятная работа для настоящих мужчин – достойная оплата!». Донорам обещали по 100 гривен (около 400 рублей), что для украинской провинции неплохие деньги.

Молва о легком и приятном заработке быстро разлетелась по приморскому городу, где обитает множество гражданских и военных моряков, готовых в любой момент расстаться со своим биоматериалом. К дверям «Материал Косметик Крым» выстроилась очередь. Критерий отбора был прост: достаточно заявить, что ты здоров и достиг 18 лет.

Севастопольских мужчин почему-то не смущало, что курируют процесс качки в наколках. Поначалу действительно платили. Многие приходили по несколько раз. Однако последние недели выдавали на руки лишь расписки без печатей и подписей, обещая перевести плату на банковские карточки.

Не получив денег за август, доноры начали беспокоиться. Увы, двери офиса оказались закрыты, броская вывеска исчезла, а директор и менеджеры фирмы не выходят на связь.

Одному клиенту все-таки удалось дозвониться до представителя банка спермы. В ответ на претензии услышал, что денег нет, потому что на Одесском заводе, где перерабатывают собранный биоматериал в косметических целях, случились некие технические проблемы и предприятие остановило свою работу. А если кто-то недоволен – «таки может прийти и забрать свою баночку…»

Обманутые люди обратились в правоохранительные органы. Но там лишь развели руками – перед тем как пускать в дело свой орган, надо думать головой и внимательнее читать подписанный договор. Где черным по белому значится, что в случае форс-мажора донор не предъявит фирме никаких материальных претензий. В итоге таким образом «кинули» несколько сотен севастопольских мужиков. Как выразился один из обманутых «вкладчиков»: похоже, они нас поимели...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...