Ðîìàí Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî <ÍÐÇÁ> îïóáëèêîâàí â íà÷àëå ãîäà â æóðíàëå "Çíàìÿ" è ñðàçó áûë ïðèçíàí çàìåòíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì. À íåäàâíî ïîäîñïåëà è êíèãà, êîòîðàÿ îòêðûâàåò íîâóþ - ðóññêóþ ñåðèþ èçäàòåëüñòâà "Èíîñòðàíêà".
Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîýòè÷åñêîé ñðåäå, ãäå âðàùàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé Ëåâ Êðèâîðîòîâ. Èñêóñíî âûñòðîåííûé ñþæåò äâèæåòñÿ, êàê ìàÿòíèê: îò ñîáûòèé òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ è - îáðàòíî. Òîãäà - âîñòîðã ìîëîäîñòè, ëþáîâü, ïåðâîå òâîð÷åñêîå ïðèçíàíèå, ïðèáëèæåííîñòü ê ïîýòó ×èãðàøîâó "ñ ðåïóòàöèåé æèâîãî êëàññèêà", ðèñêîâàííûå, ëåäåíÿùèå êðîâü è òåøàùèå òùåñëàâèå èãðû ñ ñàìèçäàòîì è óâåðåííîñòü, ÷òî âïåðåäè ñ÷àñòüå è óñïåõ. À íûí÷å - ñêðîìíîå ëèòåðàòóðíîå ñóùåñòâîâàíèå, ñâÿçàííîå ãëàâíûì îáðàçîì ñ íàñëåäèåì ïîêîéíîãî ×èãðàøîâà (óñòíûå è ïèñüìåííûå ìåìóàðû, êîììåíòàðèè ê åãî ñòèõàì è ò. ä.). È ìó÷èòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î òîé, ïðîøëîé ëþáâè. "Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé è óäðó÷åííûé, ñòîèøü òû íàä ñâîåþ æå äîëåé, êàê áåñïîìîùíûé âñåâûøíèé, âèäÿùèé âñå âçàèìîñâÿçè, íî áåññèëüíûé ÷òî-ëèáî èçìåíèòü".
Ðàçìûøëÿÿ íàä âå÷íîé è íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé ïîýçèè, àâòîð âñìàòðèâàåòñÿ â ôèãóðû äâóõ ïîýòîâ - áîëüøîãî è ñðåäíåãî - ×èãðàøîâà è Êðèâîðîòîâà, ñóäüáà êîòîðîãî äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà âî ìíîãîì ïîâòîðÿåò ñóäüáó åãî êóìèðà. Íî ýòî ïîâòîðåíèå - ëèøü áëåäíàÿ êîïèÿ. Òàê, åñëè ñòîëêíîâåíèå ñ âëàñòüþ ×èãðàøîâà íå ñëîìàëî, òî â ñëó÷àå ñ Êðèâîðîòîâûì äåëî êîí÷èëîñü, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ïîæèçíåííîé äóõîâíîé êîíòóçèåé. Çäåñü àâòîð íèêîãî íå îñóæäàåò: ñèëà äóõà, êàê è òàëàíò, - ýòî äàð ñâûøå. Îäèí íàäåëåí ýòèì â ïîëíîé ìåðå, äðóãîé - îáîéäåí. Íî ýòî äðàìà, âîëíóþùàÿ Ãàíäëåâñêîãî. Ñëåäèòü çà åå ðàçâèòèåì, êàê è çà ìûñëüþ àâòîðà, óâëåêàòåëüíî, õîòü è íåëåãêî.
Ãàíäëåâñêèé âåäåò èãðó ñ ÷èòàòåëåì â äóõå ñâîåãî ãåðîÿ ×èãðàøîâà: "Óñûïèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ êàêîé-íèáóäü îäíîé èíòîíàöèåé èëè êàðòèíîé, à ïîñëå áðîñèòü åãî áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííóþ êîëëèçèþ, à ñàìîìó óéòè âîí". Âïðî÷åì, ñàì ýòîò ïàññàæ - îäíà èç ïîäñêàçîê. Íî èõ åùå íàäî çàìåòèòü, îòëè÷èòü îò ëîæíûõ õîäîâ è ëîâóøåê. Òàê ÷òî óõî ñëåäóåò äåðæàòü âîñòðî.
Íî è ýòî íå âñåãäà ïîìîãàåò. Òàê, ãäå-òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ðîìàíà âñêîëüçü óïîìèíàåòñÿ íåêèé "âåíåöèàíñêèé âèçàâè". Áëèæå ê êîíöó âûÿñíÿåòñÿ, êòî ýòî òàêîé. Îäíàêî ÿ, ãðåøíûé, óñïåâàþ çàáûòü î ïåðâîì óïîìèíàíèè. È òîëüêî âåðíóâøèñü íàçàä, îöåíèâàåøü èçÿùåñòâî õîäà: îêàçûâàåòñÿ, ñðàçó ïîñëå óïîìèíàíèÿ î "âåíåöèàíñêîì âèçàâè" ñëåäóåò áåñåäà ãåðîÿ èìåííî ñ íèì, íî ìû ýòîãî åùå íå çíàåì.
Îáðàç ýòîãî "âèçàâè" - áûâøåãî ñëåäîâàòåëÿ èç Îðãàíîâ, à òåïåðü ìàñòèòîãî ÷èãðàøîâîâåäà, ðàçúåçæàþùåãî ñ äîêëàäàìè ïî Âåíåöèÿì, - îäíà èç óäà÷ ðîìàíà. Îí - íåîáõîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â ñëîæíîé "ñèñòåìå çåðêàë", êîòîðóþ âûñòðàèâàåò àâòîð.
 îáùåì, ýòîò ðîìàí ñ íåïðîèçíîñèìûì íàçâàíèåì - ÷òåíèå ñåðüåçíîå è óâëåêàòåëüíîå. ×èòàòåëü, êîòîðûé ïðèìåò óñëîâèÿ èãðû, ïðåäëîæåííûå Ãàíäëåâñêèì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ïîæàëååò. È, âîçìîæíî, íå ðàç âåðíåòñÿ ê òåêñòó. Õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ðàçãàäàòü òå äâà ñëîâà, êîòîðûå â ñòèõîòâîðåíèè ×èãðàøîâà íàïèñàíû íåðàçáîð÷èâî.
