В 70-е годы прошлого века в СССР была очень популярна песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова с такими словами: «Заботится сердце, сердце волнуется, / Почтовый пакуется груз. / Мой адрес не дом и не улица, / Мой адрес — Советский Союз». Что правда, то правда: это был реальный адрес многих поколений советских людей, родившихся в стране, сформировавшей их общие черты, сделавшей их похожими друг на друга вне зависимости от разных семей, в которых они родились, и от разных имен и фамилий, с которыми они прожили жизнь.Советский Союз был закрытой страной. И, как всякая закрытая страна, он создал немало предметов и явлений, свойственных только ему и незнакомых в других странах. Ну спросите шведа или американца, что такое, к примеру, «колбасная электричка» или «коммуналка», — и тот и другой пожмет плечами: они не знали, не знают и, надеюсь, никогда не узнают, что это такое. А вот мы, родившиеся в СССР, — знаем, и не только это. Нам, к примеру, известно, что такое «стиляга», «тимуровцы» и «рыбный день»... «Советский букварь» — это воспоминания о нашей жизни в Стране Советов: горькие, веселые, печальные и ироничные. Это короткие сны о нашем советском бытии, это прощание с ним. Это прощание с советским веком. Итак...

А

Авоська

Авоськой называлась плетеная сумка в форме сетки. Ну представьте себе, что вы отрезали кусочек рыболовной сети и приделали к нему ручки. Авоську можно было легко уложить в портфель, в карман плаща или даже в карман брюк. Почему это произведение человеческого разума называлось именно так? Потому что авоську брали с собой на всякий случай: а вдруг что-нибудь попадется типа яблок, апельсинов или дешевых консервов. В условиях постоянного и всеобщего дефицита авоська была инструментом удачи: авось повезет!

Теперь мы предпочитаем носить продукты и несъедобные товары в непрозрачных пакетах или закрытых сумках: демонстрировать достаток и уровень знакомств среди нормальных людей не принято. В авоськах можно было носить что угодно, а точнее — только то, что продавалось в ту пору с прилавков. Поразить воображение встречного прохожего бутылкой кефира, буханкой хлеба и банкой консервов было просто невозможно: встречный прохожий нес в своей авоське то же самое. Авоська — сама по себе продукт равнобедного существования в СССР.

Алконавт

Перед вами соединение несоединимого — алкоголика и космонавта. Впрочем, в СССР несоединимое в других местах порой легко соединялось. Блистательный журналист Ярослав Кириллович Голованов, великолепно писавший о космосе, рассказывал мне, как однажды стоял в очереди за водкой, ожидая открытия сельского магазина. Дело происходило в отдаленной деревне, сельмаг там был один на всех. Сельмаг открывался с 11 часов утра. В очереди, состоявшей примерно из 20 человек, находились люди, внешность и манера поведения которых выдавали их истинные намерения. Большинство составлявших очередь горели нетерпением. Точнее, они терпели из последних сил: им хотелось, чтобы стрелки часов скорее перескочили порог 11, деньги из потных ладоней перекочевали на прилавок, а взамен в руках оказалась бы спасительная чекушка с водкой.

И вот вдоль этой пружинно напряженной очереди стало медленно перемещаться нечто необычное. Человек не шел — он полз на четвереньках мимо стоявших у крыльца. Никто из очередников не посмел сделать ему замечание и не позволил себе грубого оклика типа: «Эй, куда прешь!» Каждый понимал, что ползущему на четвереньках гораздо труднее, чем всем стоящим вместе взятым. Общее впечатление выразил человек, стоявший рядом с Головановым. «Смотри, — с уважением молвил он, — луноход пошел». Очередь расцвела облегченными улыбками и расступилась.

Даже в деревенской очереди люди в ту пору понимали, что в нашей стране у каждого свой космос: у Гагарина — свой, у алкаша — свой. И в том и в другом надо было уметь выжить.

Б

Баня

Баня — учреждение не только советское, надо это признать. Существует и процветает финская баня (кстати говоря, не только в Финляндии). Есть бани турецкие, есть римские. Вообще потребность время от времени мыть себя исторически вошла в кодекс личной гигиены. Правда, неумолимый ход цивилизации рано или поздно предложил альтернативные варианты: ванна, душ, джакузи, купание в проруби: Тем удивительнее, что баня не исчезла. Стало быть, дело не только в мыле, шайке и вехотке. Правильно, дело в общении. Причем в общении откровенном (тут ничего в карман или за пазуху не спрячешь) и правдивом (настоящая правда — всегда голая). На этом все схожее с советской баней заканчивалось.

Советская баня содержала несколько обязательных элементов, которые не культивировались среди иноязычных голых. Советская баня должна быть обязательно истязательной. Там всегда лезли на верхние полки и всегда поддавали жару, то есть плескали воду на раскаленные камни. Если этим уничтожить человека не удавалось, его били вениками. Но если и это не давало результата, после парной несчастному наливали водки.

В сущности советская баня была математически рассчитанной моделью действующей репрессивной тоталитарной системы. Человек переживал температурный шок, удар, катастрофу, резкий скачок давления, чтобы в конце концов ощутить счастье возвращения к жизни.

Тот пар не был легким, но давал прививку от того, что могло произойти после бани.

Барак

Говорят, что само понятие «барак» было унаследовано советской системой от России XIX века. В те далекие времена в бараках размещали заболевших чумой (отсюда — «чумной барак»). В советские времена длинное одноэтажное или двухэтажное деревянное сооружение предназначалось для размещения рабочих и их семей на стройках социализма (на фото внизу). Поскольку эти стройки зачастую возводились узниками ГУЛАГа (для тех, кто не знает, ГУЛА-Г — Главное управление лагерей), то и условия проживания пока не осужденных людей мало чем отличались от условий содержания осужденных. В бараке был один вход, он же выход. Чаще по центру сооружения, реже с торца. Внутри был длинный коридор, освещенный тусклыми лампочками и загроможденный тысячью разных вещей и предметов — от велосипедов до оцинкованных корыт и тюков с тряпьем. Это было то, что никак не помещалось в маленьких тесных комнатках проживавших здесь людей. Как правило, таких комнаток было не меньше 15, и в каждой обитало до 8-10 человек. Грелись и готовили еду у маленькой печки-буржуйки. Туалет и помойка — на улице, рядом с бараком. Кроватки детей отделялись от кровати родителей простынями, развешанными на веревках.

Что характерно, когда строительство заканчивалось, бараки не сносили: в них продолжали жить те, кто работал на построенных заводах и комбинатах. В моем родном Нижнем Тагиле бараков было много. Они стали исчезать только в начале 60-х годов, после смерти Сталина, когда начали возводить многоквартирные дома. Жители тогдашних «хрущоб» (от фамилии Хрущев) считались счастливыми людьми, потому что у них появился дом, где можно было сознательно растить детей и время от времени ощущать себя людьми. Шаг за порог барака — это первый шаг в частную жизнь, из «мы» в «я», шаг к личной свободе.

Вышла в свет антология «Литературная матрица. Россия глазами иностранцев» — 400 страниц дипломатических депеш, отчетов, писем, записок и воспоминаний иностранцев, побывавших в России в XVII-XVIII веках....

На следующей неделе исполняется 80 лет со дня героической гибели Александра Матросова. Написала, а сама думаю: всем ли молодым знакомо это имя? Напомню на всякий случай: 23 февраля 1943 года 19-летний Матросов,...

Ну вот и снова весна — пора любви. Несмотря на тяжелые времена, люди продолжают влюбляться, жениться и даже рожать детей. Хотя, конечно, любой кризис ломает жизненные планы и проверяет отношения на прочность....

Два парня-богатыря (каждый по 5 килограммов) на днях появились на свет во Владивостоке в Приморском краевом перинатальном центре. Такие крепыши не каждый день рождаются, а тут сразу двое гвардейцев! Первый —...

Человечество смеясь расстается со своим прошлым. Так, по крайней мере, утверждал Карл Маркс. Не знаю, не знаю: Вот зачем какую уже зиму валяются на антресолях валенки, привезенные когда-то из Сибири? Понятно, если...

27 февраля начался Великий пост. Нынешняя, первая седмица для верующих считается такой же строгой, как и Страстная, что накануне Пасхи. Но если тогда мы будем переживать со Спасителем Его страдания и смерть...

Российский президент Владимир Путин прибыл в Крым в девятую годовщину воссоединения полуострова с Россией. Глава государства посетил Севастополь, он также принял участие в открытии Школы искусств и детский центр «Корсунь» в Херсонесе....

Кажется, дожили. Что бы там ни происходило за окном и в телевизоре, но уже в первые мартовские дни в душе повеяло теплыми ветрами и надеждами. А с чем именно связываете свои надежды вы? Павел...

Ворон ворону глаз не выклюет. А вот ястребу — почему бы и нет? Пернатому хищнику пришлось несладко, когда он надумал залететь в Зеленоградск Калининградской области. Завидев незваного гостя, целая эскадрилья...

Необычное природное явление наблюдали на днях жители северо-западной и средней полосы России. Во вторник, 28 февраля, незадолго до полуночи полярное сияние увидели жители псковской деревни Пески. Следующей ночью серебристые...

Работники сочинской игорной зоны «Красная Поляна» в ходе специального исследования выяснили, какие имена у самых удачливых игроков. Оказалось, чаще других побеждают гости с именами Александр и Елена. Удачливы...

Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин откликнулся на обращение петербургской общественности по поводу подозрительной сделки, которую планирует провести правительство города. На торги выставлен санаторий «Белые...

1549 Иван Грозный учредил первое внешнеполитическое ведомство России — Посольский приказ. Отмечается как День дипломатического работника России. 1784 По указу Екатерины II порт и крепость в Крыму получили название Севастополь. 1827 В Санкт-Петербурге...

Всю неделю москвичи и гости столицы несут цветы к посольствам Турции и Сирии в память о жертвах страшных землетрясений (на фото внизу). То же происходит сейчас во многих странах: стихийные мемориалы в подобных...

Труднопроизносимое слово «импортозамещение» становится одним из самых популярных в русском языке. Его, как заклинание, повторяют с трибун, на него ссылаются продавцы и покупатели, им божатся борцы с дефицитом....

Губернатор Петербурга Александр Беглов сообщил общественности, что горячо поддерживает идею «Газпрома» по созданию кластера небоскребов в Лахте. По его мнению, уже существующий шпиль «Лахта Центра» удачно...