√лавна€ ∆изнь 00:22 23 ƒекабр€ 2022 16402
—оветский букварь

от ј до я. ѕродолжение следует!

ћихаил »саков
 акой же советский букварь без слова Ђавоськаї!

¬ 70-е годы прошлого века в ———– была очень попул€рна песн€ ƒавида “ухманова и ¬ладимира ’аритонова с такими словами: ««аботитс€ сердце, сердце волнуетс€, / ѕочтовый пакуетс€ груз. / ћой адрес не дом и не улица, / ћой адрес — —оветский —оюз». „то правда, то правда: это был реальный адрес многих поколений советских людей, родившихс€ в стране, сформировавшей их общие черты, сделавшей их похожими друг на друга вне зависимости от разных семей, в которых они родились, и от разных имен и фамилий, с которыми они прожили жизнь.—оветский —оюз был закрытой страной. », как вс€ка€ закрыта€ страна, он создал немало предметов и €влений, свойственных только ему и незнакомых в других странах. Ќу спросите шведа или американца, что такое, к примеру, «колбасна€ электричка» или «коммуналка», — и тот и другой пожмет плечами: они не знали, не знают и, надеюсь, никогда не узнают, что это такое. ј вот мы, родившиес€ в ———–, — знаем, и не только это. Ќам, к примеру, известно, что такое «стил€га», «тимуровцы» и «рыбный день»... «—оветский букварь» — это воспоминани€ о нашей жизни в —тране —оветов: горькие, веселые, печальные и ироничные. Ёто короткие сны о нашем советском бытии, это прощание с ним. Ёто прощание с советским веком. »так...

ј

јвоська

јвоськой называлась плетена€ сумка в форме сетки. Ќу представьте себе, что вы отрезали кусочек рыболовной сети и приделали к нему ручки. јвоську можно было легко уложить в портфель, в карман плаща или даже в карман брюк. ѕочему это произведение человеческого разума называлось именно так? ѕотому что авоську брали с собой на вс€кий случай: а вдруг что-нибудь попадетс€ типа €блок, апельсинов или дешевых консервов. ¬ услови€х посто€нного и всеобщего дефицита авоська была инструментом удачи: авось повезет!

“еперь мы предпочитаем носить продукты и несъедобные товары в непрозрачных пакетах или закрытых сумках: демонстрировать достаток и уровень знакомств среди нормальных людей не прин€то. ¬ авоськах можно было носить что угодно, а точнее — только то, что продавалось в ту пору с прилавков. ѕоразить воображение встречного прохожего бутылкой кефира, буханкой хлеба и банкой консервов было просто невозможно: встречный прохожий нес в своей авоське то же самое. јвоська — сама по себе продукт равнобедного существовани€ в ———–.

јлконавт

ѕеред вами соединение несоединимого — алкоголика и космонавта. ¬прочем, в ———– несоединимое в других местах порой легко соедин€лось. Ѕлистательный журналист ярослав  ириллович √олованов, великолепно писавший о космосе, рассказывал мне, как однажды сто€л в очереди за водкой, ожида€ открыти€ сельского магазина. ƒело происходило в отдаленной деревне, сельмаг там был один на всех. —ельмаг открывалс€ с 11 часов утра. ¬ очереди, состо€вшей примерно из 20 человек, находились люди, внешность и манера поведени€ которых выдавали их истинные намерени€. Ѕольшинство составл€вших очередь горели нетерпением. “очнее, они терпели из последних сил: им хотелось, чтобы стрелки часов скорее перескочили порог 11, деньги из потных ладоней перекочевали на прилавок, а взамен в руках оказалась бы спасительна€ чекушка с водкой.

» вот вдоль этой пружинно напр€женной очереди стало медленно перемещатьс€ нечто необычное. „еловек не шел — он полз на четвереньках мимо сто€вших у крыльца. Ќикто из очередников не посмел сделать ему замечание и не позволил себе грубого оклика типа: «Ёй, куда прешь!»  аждый понимал, что ползущему на четвереньках гораздо труднее, чем всем сто€щим вместе вз€тым. ќбщее впечатление выразил человек, сто€вший р€дом с √оловановым. «—мотри, — с уважением молвил он, — луноход пошел». ќчередь расцвела облегченными улыбками и расступилась.

ƒаже в деревенской очереди люди в ту пору понимали, что в нашей стране у каждого свой космос: у √агарина — свой, у алкаша — свой. » в том и в другом надо было уметь выжить.

Ѕ

Ѕан€

Ѕан€ — учреждение не только советское, надо это признать. —уществует и процветает финска€ бан€ (кстати говор€, не только в ‘инл€ндии). ≈сть бани турецкие, есть римские. ¬ообще потребность врем€ от времени мыть себ€ исторически вошла в кодекс личной гигиены. ѕравда, неумолимый ход цивилизации рано или поздно предложил альтернативные варианты: ванна, душ, джакузи, купание в проруби: “ем удивительнее, что бан€ не исчезла. —тало быть, дело не только в мыле, шайке и вехотке. ѕравильно, дело в общении. ѕричем в общении откровенном (тут ничего в карман или за пазуху не спр€чешь) и правдивом (насто€ща€ правда — всегда гола€). Ќа этом все схожее с советской баней заканчивалось.

—оветска€ бан€ содержала несколько об€зательных элементов, которые не культивировались среди ино€зычных голых. —оветска€ бан€ должна быть об€зательно ист€зательной. “ам всегда лезли на верхние полки и всегда поддавали жару, то есть плескали воду на раскаленные камни. ≈сли этим уничтожить человека не удавалось, его били вениками. Ќо если и это не давало результата, после парной несчастному наливали водки.

¬ сущности советска€ бан€ была математически рассчитанной моделью действующей репрессивной тоталитарной системы. „еловек переживал температурный шок, удар, катастрофу, резкий скачок давлени€, чтобы в конце концов ощутить счастье возвращени€ к жизни.

“от пар не был легким, но давал прививку от того, что могло произойти после бани.

Ѕарак

√овор€т, что само пон€тие «барак» было унаследовано советской системой от –оссии XIX века. ¬ те далекие времена в бараках размещали заболевших чумой (отсюда — «чумной барак»). ¬ советские времена длинное одноэтажное или двухэтажное дерев€нное сооружение предназначалось дл€ размещени€ рабочих и их семей на стройках социализма (на фото внизу). ѕоскольку эти стройки зачастую возводились узниками √”Ћј√а (дл€ тех, кто не знает, √”Ћј-√ — √лавное управление лагерей), то и услови€ проживани€ пока не осужденных людей мало чем отличались от условий содержани€ осужденных. ¬ бараке был один вход, он же выход. „аще по центру сооружени€, реже с торца. ¬нутри был длинный коридор, освещенный тусклыми лампочками и загроможденный тыс€чью разных вещей и предметов — от велосипедов до оцинкованных корыт и тюков с тр€пьем. Ёто было то, что никак не помещалось в маленьких тесных комнатках проживавших здесь людей.  ак правило, таких комнаток было не меньше 15, и в каждой обитало до 8-10 человек. √релись и готовили еду у маленькой печки-буржуйки. “уалет и помойка — на улице, р€дом с бараком.  роватки детей отдел€лись от кровати родителей простын€ми, развешанными на веревках.

„то характерно, когда строительство заканчивалось, бараки не сносили: в них продолжали жить те, кто работал на построенных заводах и комбинатах. ¬ моем родном Ќижнем “агиле бараков было много. ќни стали исчезать только в начале 60-х годов, после смерти —талина, когда начали возводить многоквартирные дома. ∆ители тогдашних «хрущоб» (от фамилии ’рущев) считались счастливыми людьми, потому что у них по€вилс€ дом, где можно было сознательно растить детей и врем€ от времени ощущать себ€ людьми. Ўаг за порог барака — это первый шаг в частную жизнь, из «мы» в «€», шаг к личной свободе.

 омментарии дл€ сайта Cackle

јнтологи€ «Ћитературна€ матрица. –осси€ глазами иностранцев» проливает свет на многие стереотипы европейцев о русских

Ћюдмила Ѕ≈«–” ќ¬ј
“руд
¬от такие картинки рисовали европейцы: медведица ≈катерина ¬елика€ и ее всадник ѕотемкин против британского легиона. 1791 г. ‘ото: globallookpress.com

¬ышла в свет антологи€ «Ћитературна€ матрица. –осси€ глазами иностранцев» — 400 страниц дипломатических депеш, отчетов, писем, записок и воспоминаний иностранцев, побывавших в –оссии в XVII-XVIII веках....

23 феврал€ 1943 года героически погиб јлександр ћатросов. ќн же Ўакирь€н ћухамедь€нов?

√узель јгишева
“руд
‘ото: автор неизвестен. Ђ¬о славу –одиныї, Wikipedia.org

Ќа следующей неделе исполн€етс€ 80 лет со дн€ героической гибели јлександра ћатросова. Ќаписала, а сама думаю: всем ли молодым знакомо это им€? Ќапомню на вс€кий случай: 23 феврал€ 1943 года 19-летний ћатросов,...

Ќесмотр€ на т€желые времена, люди продолжают влюбл€тьс€, женитьс€ и даже рожать детей

»рина ’мара, журналист
“руд
∆енщин, проводивших мужей и оставшихс€ один на один с тревогами и одиночеством, называют современными декабристками. ‘ото: —ергей ѕетров/news.ru, globallookpress.com

Ќу вот и снова весна — пора любви. Ќесмотр€ на т€желые времена, люди продолжают влюбл€тьс€, женитьс€ и даже рожать детей. ’от€, конечно, любой кризис ломает жизненные планы и провер€ет отношени€ на прочность....

∆изнь 19:01 / 18 ‘еврал€ 2023 10764
√вардии младенцы

¬ ѕриморском краевом перинатальном центре родились богатыри

“руд
‘ото: © Michael Weber, globallookpress.com

ƒва парн€-богатыр€ (каждый по 5 килограммов) на дн€х по€вились на свет во ¬ладивостоке в ѕриморском краевом перинатальном центре. “акие крепыши не каждый день рождаютс€, а тут сразу двое гвардейцев! ѕервый —...

∆изнь 00:13 / 03 ћарта 2023 10693
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

„еловечество сме€сь расстаетс€ со своим прошлым. “ак, по крайней мере, утверждал  арл ћаркс. Ќе знаю, не знаю: ¬от зачем какую уже зиму вал€ютс€ на антресол€х валенки, привезенные когда-то из —ибири? ѕон€тно, если...

ѕочему ¬еликий пост начинаетс€ с воспоминани€ об јдамовом изгнании

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
»ллюстраци€ к ЂЅиблейским рассказам дл€ детейї ѕ.Ќ. ¬оздвиженского. ‘ото из открытых источников

27 феврал€ началс€ ¬еликий пост. Ќынешн€€, перва€ седмица дл€ верующих считаетс€ такой же строгой, как и —трастна€, что накануне ѕасхи. Ќо если тогда мы будем переживать со —пасителем ≈го страдани€ и смерть...

√лава государства прибыл в  рым на открытие Ўколы искусств

‘ото: Kremlin.ru

–оссийский президент ¬ладимир ѕутин прибыл в  рым в дев€тую годовщину воссоединени€ полуострова с –оссией. √лава государства посетил —евастополь, он также прин€л участие в открытии Ўколы искусств и детский центр « орсунь» в ’ерсонесе....

¬ первые мартовские дни в душе пове€ло теплыми ветрами и надеждами. ј с чем именно св€зываете свои надежды вы?

≈вгений јкатов
“руд
‘ото: «амир ”сманов, globallookpress.com

 ажетс€, дожили. „то бы там ни происходило за окном и в телевизоре, но уже в первые мартовские дни в душе пове€ло теплыми ветрами и надеждами. ј с чем именно св€зываете свои надежды вы? ѕавел...

∆изнь 20:01 / 18 ‘еврал€ 2023 10277
«аклевали €стреба

 алининградские вороны атаковали редкую хищную птицу

“руд
‘ото: © Svetlana Vozmilova, globallookpress.com

¬орон ворону глаз не выклюет. ј вот €стребу — почему бы и нет? ѕернатому хищнику пришлось несладко, когда он надумал залететь в «еленоградск  алининградской области. «авидев незваного гост€, цела€ эскадриль€...

¬ ѕодмосковье наблюдалось удивительное природное €вление

“руд
—еверное си€ние. ‘ото: © Valentin Weinhäupl, globallookpress.com

Ќеобычное природное €вление наблюдали на дн€х жители северо-западной и средней полосы –оссии. ¬о вторник, 28 феврал€, незадолго до полуночи пол€рное си€ние увидели жители псковской деревни ѕески. —ледующей ночью серебристые...

“ќѕ имен-счастливчиков

“руд
‘ото: © CHROMORANGE / Bilderbox, globallookpress.com

–аботники сочинской игорной зоны « расна€ ѕол€на» в ходе специального исследовани€ вы€снили, какие имена у самых удачливых игроков. ќказалось, чаще других побеждают гости с именами јлександр и ≈лена. ”дачливы...

«наменитые здравницы - под угрозой застройки

»рина —мирнова, —анкт-ѕетербург
“руд
—анаторию принадлежит лакомый кусок в 33 гектара

√лава —ледственного комитета јлександр Ѕастрыкин откликнулс€ на обращение петербургской общественности по поводу подозрительной сделки, которую планирует провести правительство города. Ќа торги выставлен санаторий «Ѕелые...

∆изнь 00:01 / 10 ‘еврал€ 2023 7597
 алендарь: 10 феврал€

¬ этот день в 1962 году –удольфа јбел€ обмен€ли на ‘рэнсиса ѕауэрса

“руд
–удольф јбель (слева), ‘рэнсис ѕауэрс. ‘ото из открытых источников

1549 »ван √розный учредил первое внешнеполитическое ведомство –оссии†Ч ѕосольский приказ. ќтмечаетс€ как ƒень дипломатического работника –оссии. 1784 ѕо†указу ≈катерины II†порт и†крепость в† рыму получили название —евастополь. 1827 ¬†—анкт-ѕетербурге...

∆изнь 00:10 / 10 ‘еврал€ 2023 7296
ѕам€ть - хрупка€ матери€

 ак и почему возникают стихийные мемориалы

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
«олотые ворота  енсингтонского дворца. ƒань уважени€ принцессе ƒиане. ‘ото: © Alberto Pezzali, globallookpress.com

¬сю неделю москвичи и гости столицы несут цветы к посольствам “урции и —ирии в пам€ть о жертвах страшных землетр€сений (на фото внизу). “о же происходит сейчас во многих странах: стихийные мемориалы в подобных...

∆изнь 00:15 / 10 ‘еврал€ 2023 7282
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики Ђƒалеко от ћосквыї
“руд
‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

“руднопроизносимое слово «импортозамещение» становитс€ одним из самых попул€рных в русском €зыке. ≈го, как заклинание, повтор€ют с трибун, на него ссылаютс€ продавцы и покупатели, им божатс€ борцы с дефицитом....

∆изнь 00:12 / 17 ћарта 2023 6241
ƒубай на Ќеве

 ому нужны небоскребы в —еверной столице

»рина —мирнова
“руд
‘ото: © Zamir Usmanov, globallookpress.com

√убернатор ѕетербурга јлександр Ѕеглов сообщил общественности, что гор€чо поддерживает идею «√азпрома» по созданию кластера небоскребов в Ћахте. ѕо его мнению, уже существующий шпиль «Ћахта ÷ентра» удачно...


–еклама. –екламодатель: јќ Ђ¬сероссийский банк развити€ регионовї /ID-vbrr



ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?