"Ïàìÿòíûå äàòû" - òàê íàçûâàåòñÿ íîâàÿ êíèãà îäíîãî èç âåäóùèõ êðèòèêîâ ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ Àíäðåÿ Íåìçåðà, âûïóùåííàÿ èçäàòåëüñòâîì "Âðåìÿ".
 íåå âîøëè, êðîìå âñòóïèòåëüíîé è çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàòåé, 70 î÷åðêîâ î ïèñàòåëÿõ XVIII-XX âåêîâ - "Îò Ãàâðèëû Äåðæàâèíà äî Þðèÿ Äàâûäîâà", êàê çíà÷èòñÿ â ïîäçàãîëîâêå. Êîëè÷åñòâî èìåí è âðåìåííîé îõâàò, êîíå÷íî, âïå÷àòëÿþò. Îäíà èç çàäà÷ àâòîðà - ïîêàçàòü, "êàê áîãàòà è ïðèõîòëèâà, òðàãè÷íà è ïðåêðàñíà èñòîðèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû". È ðåøåíà îíà äîñòîéíî: À.Íåìçåðó îðãàíè÷åñêè ïðèñóùà ñïîñîáíîñòü "âûâîäèòü èç ñóìåðåê íåâåäåíèÿ è "îáùèõ ìåñò" íåïîâòîðèìûå ïèñàòåëüñêèå ëèöà" - èäåò ëè ðå÷ü î áåññïîðíûõ êëàññèêàõ èëè î ëèòåðàòîðàõ òàê íàçûâàåìîãî "âòîðîãî ðÿäà".
Ñîáðàííûå âìåñòå çàìåòêè, ïèñàâøèåñÿ äëÿ ãàçåò, ãäå â ðàçíîå âðåìÿ ðàáîòàë êðèòèê, òåì íå ìåíåå âûãëÿäÿò êàê íå÷òî öåëüíîå. È äåëî íå ñòîëüêî â "ñêâîçíûõ ñþæåòàõ", ñêîëüêî â ëè÷íîñòè àâòîðà, èõ ðàçðàáàòûâàþùåãî. Ñþæåòû âðîäå áû ïðîñòû: "Ëèòåðàòóðà ó íàñ îäíà. Íå â÷åðà íà÷àëàñü, íå çàâòðà êîí÷èòñÿ"; íåâîçìîæíî îòäåëÿòü "òåêñò" îò "ëè÷íîñòè" ("Æèçíü è Ïîýçèÿ îäíî" - ïî ñëîâó Æóêîâñêîãî, îäíîãî èç ëþáèìûõ ïîýòîâ Íåìçåðà) è ò.ä. Íî ïðîñòîòà è î÷åâèäíîñòü ýòèõ èñòèí íå îòìåíÿþò íåîáõîäèìîñòè îòñòàèâàòü èõ âíîâü è âíîâü, ïîñêîëüêó îíè ïîñòîÿííî ïîäâåðãàþòñÿ ðåâèçèè. Àâòîð "Ïàìÿòíûõ äàò" äåëàåò ýòî óìíî è òåìïåðàìåíòíî.
Òðóäíî íàçâàòü ëþáèìîãî êðèòèêîì ãåðîÿ êíèãè - âñå îíè ïî-ñâîåìó ëþáèìûå. Íî îäíîãî ðèñêíó âûäåëèòü. Ýòî Áåëèíñêèé, êîòîðûé â ëèòåðàòóðó "âîøåë õîçÿèíîì", íàïèñàë "ïîëíóþ ëèòåðàòóðíóþ ëåòîïèñü 1830-1840-õ ãîäîâ", áûë îáðàçöîì îïåðàòèâíîñòè è ìîáèëüíîñòè, à "ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, â ãîäû ìîë÷àíèÿ Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà Áåëèíñêèé îëèöåòâîðÿë ñîáîé ðóññêóþ ëèòåðàòóðó... Íàðÿäó ñ Ãîãîëåì Áåëèíñêèé íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë ôîðìèðîâàíèþ îäíîãî èç âàæíåéøèõ ñâîéñòâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû - åå ñòðåìëåíèå áûòü áîëüøå ÷åì ñëîâîì, áûòü ñèëîé, ïðåîáðàçóþùåé ñîöèàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó". ß îïÿòü æå î ëè÷íîñòè àâòîðà "Ïàìÿòíûõ äàò", åãî ýñòåòè÷åñêèõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ îðèåíòèðàõ, åãî ñòðåìëåíèè è ñåãîäíÿ, â ïåðèîä ðàçáðîäà è øàòàíèé, ñîõðàíèòü ÿñíîñòü è ñòðîãîñòü ìûñëè, îòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñëîâó, âåðíîñòü êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè.
Êàê è ó âñÿêîãî ÿðêîãî ëèòåðàòîðà, ó Àíäðåÿ Íåìçåðà íåìàëî îïïîíåíòîâ. Êðèòèêè, ëèòåðàòóðîâåäû, èñòîðèêè íàâåðíÿêà íàéäóò ïîâîäû äëÿ óïðåêîâ, íåñîãëàñèÿ è â íîâîé åãî êíèãå. Ìíå, íàïðèìåð, êàæåòñÿ âåñüìà ñîìíèòåëüíûì ñðàâíåíèå Åãîðà Ãàéäàðà ñ Áàðêëàåì äå Òîëëè: â îòëè÷èå îò ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà ó áûâøåãî ïðåìüåðà, áîþñü, íå áûëî "çàìûñëà, îáäóìàííîãî ãëóáîêî", êàê ïîëàãàåò àâòîð. Ýòî, âïðî÷åì, ÷àñòíîñòü. Äà è êíèãà íå î ïîëèòèêå, à î ëèòåðàòóðå. Ê ñ÷àñòüþ.
