"БОЛЬНЫЕ ЗДЕСЬ НЕ ХОДЯТ!"
Лифт не хотел работать, и я решила добираться до нужного отделения на 9-м этаже "своим ходом". Но уже на 3-м этаже пришлось затормозить. Худощавый мужчина лет сорока с загипсованной от паха до пятки ногой, неловко управляя костылями, пытался запрыгнуть на ступеньку.
- Помочь?
- Нет-нет, я сам, специально вышел потренироваться. Врачи сказали здоровую ногу нагружать, чтобы больная быстрее зажила.
- А давно здесь?
- Да уж скоро месяц. Замучился лечиться! Хотя врачи хорошие, в этом смысле повезло. С аппаратурой сложности, медикаментами, но они не сетуют...
Он берется за перила. Но далеко уйти ему не удается, как и мне: бегущая сверху с кипой рентгеновских снимков медсестра истошно кричит всем встречным: "Больные! Здесь проход только для персонала!"
Но больные как раз на лестнице в основном и тусуются. Дым от курева стелется плотным туманом... Кажется, я кого-то задела! Женщина неопределенного возраста, с фиолетовым синяком под глазом и забинтованной головой, тычет мне в грудь окурком. "Ослепла, что ли?"
- На том этаже, в "травме", таких немало, - пояснила мне позже приятельница. - Поступают в основном по "скорой". Иногда еще милиция привозит. Для особо буйных там оборудовали даже специальную палату с решетками на окнах и дверях. Были, говорят, случаи, когда выбрасывались из окна.
26-я - обычная питерская больница. От элитных и даже просто хороших ее отличают грязного цвета фасад, восьмиместные палаты и более чем скудное питание. Палаты, впрочем, есть и одно-, двухместные. Но они - платные.
Уже к семи утра больница наполняется звуками, схожими... Нет, больничный шум ни с чем не сравнить. Где-то провезли тележку с больными: она дребезжит, он стонет; медсестра созывает ходячих на уколы - громко, прямо-таки врываясь в палаты.
- Ну как тут выспаться? - разводит руками моя приятельница, коей, помимо уколов, предписан и "восстановительный сон".
Но и медиков понять можно. Работают на энтузиазме. У медсестер зарплата не превышает 450 рублей в месяц, у врачей со всеми суточными и внеурочными - чуть более полутора тысяч. "Ну хоть лекарствами могут бесплатно пользоваться, если возникает такая необходимость", - думаю я. Ан нет: в бюджетной больнице, каковой является питерская 26-я, лекарства в большом дефиците. Нередко больные вынуждены сами покупать необходимое. По утрам, сразу после обхода, со всех отделений спешат вниз, к расположенной в фойе аптеке. Берут лекарства "с запасом": вдруг и здесь кончатся?
Сами больные заботятся и о еде (как и о посуде для нее). В столовую если кто ходит, то главным образом со своими продуктами. Каша "местного производства" на воде, без масла, без сахара, обильно сдабривается" "домашними заготовками".
А большинство ест в палатах. Соседка по койке моей приятельницы начинала трапезу, едва проснувшись, и - без остановки до самого отбоя. Снедью у нее была заставлена тумбочка, часть подоконника, еще несколько сумок с продуктами хранилось под кроватью. Своего лечащего врача она встречала неизменной фразой: "Что-то живот у меня пухнет, доктор. С чего бы это?.."
ОБЩАЯ ПАЛАТА
В восьмиместной палате кровати стоят тесно, протиснуться между ними можно только бочком. Прибывающие по "скорой" постельное белье получают казенное. "Плановые" больные приносят кое-что с собой из дома, потому как и простыней-наволочек в 26-й дефицит. Правда, не так давно усилиями главного врача Елены Железняк удалось "пробить" гуманитарную помощь из Азии и в больнице появились вдруг шелковые (!) китайские пододеяльники.
Каждая больничная палата живет по своим, только ей ведомым законам. У мужчин они попроще, можно сказать, аскетичнее. Иное дело - женщины. которые и тут, в лечебнице, остаются женщинами.
Через койку от моей приятельницы - хрупкая чернявая Тамилла - уроженка Азербайджана. Дома врачи отказались ее лечить, сказали - бесполезно. Приехала по совету друзей в Питер. Гражданства российского у нее нет, медицинской страховки тоже. Платит за все наличными. Выбрала, как сама призналась, больницу "подешевле, но с претензией".
В углу, за дверью - мрачная дама средних лет. Либо плачет, отвернувшись к стене, либо смотрит невидящим взором в потолок. Никому так и не удалось ее "разговорить". Может, потому еще веет от этой женщины почти замогильным холодом? Лечащий врач Любовь Юрьевна вздыхает: "Тяжелый случай. Однако она сама загнала себя в эту яму..." Рядом с "молчуньей" - беспрерывно стонущая пожилая толстуха. Все у нее плохо, всем она недовольна. При ней нельзя открыть форточку (а она в палате практически безвылазно) - "продует"; застелить постель - "пыль поднимаете!", чихнуть... На врачей ворчит, что "не от того ее лечат".
Невыносим, тягостен даже сам воздух общей палаты, замешенный на мучениях, сомнениях, стенаниях, отчаянии и не умирающей, несмотря ни на что, надежде.
ЖЕНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
Квинтэссенция утра в гинекологии - посещение смотровой. Очередь к этому кабинету выстраивается загодя уже с самого утра - не один десяток человек! В ней молодые девчонки, зрелые дамы, пожилые, лечащиеся в стационаре, и пришедшие "пока только на консультацию". Единственная на всю огромную больницу смотровая, метров пятнадцати комнатка, имеет всего два кресла. Оттого и очередь, разговоры в которой все больше сторонние: свои болячки мало кто решается обсуждать - слишком интимное...
Первыми заходят в "заветный" кабинет практиканты из медвузов города. Они смущены и возбуждены. С некоторой опаской оглядывают помещение. Поглядеть есть на что и без пациенток: нагромождение массивных, из металла инструментов на застланном клеенкой столе. Зеркала разных размеров и причудливых форм, огромные осветительные лампы - отчасти похоже на сцену в театре.
Суетятся, выглядывая в очереди "своих", врачи. Двери не закрываются ни на минуту. Очередь медленно, но верно перетекает из коридора в смотровую. Со всех сторон на разные голоса:
- Быстренько, пожалуйста, трусики на скамейку, и... Вон кресло освободилось!..
- Вы УЗИ делали? Что ж, милочка, так запустили?..
- Девушка, тапочки надо снять! Вы что - в первый раз?..
- Расслабьтесь, здесь все свои! Больно? Не надо кричать, просто ответьте...
- Что вы расселись? Вас уже осмотрели, освободите место, - "конвейер" движется без остановки, только успевай!
В этой сутолоке на удивление спокоен заведующий отделением Александр Петренко. Роста баскетбольного, он в два шага одолевает расстояние между креслами с полулежащими в них женщинами, успевая по ходу движения еще и перчатки снять - вымыть руки - надеть новые перчатки. Такое впечатление, что каждую из пациенток знает сто лет: за полминуты осмотрел, дал указание лечащему врачу, ободрил, пожалел, отошел - другую осматривает. Сколько женщин, уже отчаявшихся было стать матерями, родили после лечения у него!..
...Отбой в больнице ранний. Уже к девяти вечера пустеют коридоры, в большинстве палат гаснет свет. На ключ закрыты тяжелые металлические двери, перекрывающие вход в отделения. И только кошка Маруся, принесенная кем-то из дома пару лет назад, да так и прижившаяся тут, печально бродит вдоль кабинетов. Впрочем, и она скоро свернется клубком у полюбившихся ей носилок близ процедурной.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...