- Татьяна Алексеевна, произведения ваши и ваших ровесников в свое время заметно взбудоражили читателей и критику. Не в последнюю очередь потому, что в них содержался весьма неутешительный диагноз обществу и своему поколению, которое тогда вступило в пору зрелости. Вас даже упрекали за жесткость и беспощадность оценок. Но, кажется, жизнь - то, что потом случилось со страной и людьми, - оказалась еще жестче?..
- Да, теперь впору горько посмеяться над той нашей беспощадностью: за что боролись, на то и напоролись. Тогдашняя жизнь удручала своей регламентированностью, все ходили по струнке: обязательное среднее образование, обязательная диспансеризация, после института - обязательное распределение. К своему месту работы ты был привязан какой-нибудь очередью на получение квартиры, к своему городку - пропиской, которую в другом месте не так просто получить. Без членства в КПСС - не сделаешь карьеры... Степеней свободы было настолько мало, что адюльтер процветал как единственно возможная "самоволка" из этой по-армейски организованной жизни. И вот мы получили что хотели: ты никому ничего не должен, но и тебе никто - ничего. Ни образования, ни распределения, ни медосмотра. Как-то стало не до адюльтера.
- В 80-е годы у вас одна за другой выходили книги, а позже писательство как-то отошло на второй план... Или это обманчивое впечатление?
- В начале 90-х мои читатели тоже резко поменяли образ жизни: учителя и инженеры переквалифицировались в челноков и перестали интересоваться литературой. Задача стояла слишком "конкретная" - выжить и выкормить детей. Такие общественно-экономические потрясения, которые пережили мы, требуют времени на осмысление. Я писала о том, что укладывалось в рамки рассказа. И вела дневники, которые теперь помогают мне делать более объемную вещь. Но я не тороплюсь с нею: не было такого романа, без которого человечество не смогло бы обойтись - и мой не потрясет основ. Расширит чей-то опыт - и на этом спасибо. Жизнь все-таки больше литературы. Януш Корчак тоже был писатель - но его помнят не за книги, а за один-единственный поступок: он пошел в газовую камеру со своими воспитанниками, чтобы не оставить их одних в миг гибели...
- Помнится, был также период, когда вы писали публицистику. Разочаровались в ней?
- Чтобы сейчас писать публицистику, нельзя быть дилетантом. Надо владеть информацией - экономической, политической, социальной - и ответственно ею распоряжаться. Конечно, высказаться можно по любому поводу - если спросят. Например, недавно спросили, как я отношусь к аресту Ходорковского. Отрицательно отношусь. Мне не нравится, что Ходорковскому "делают биографию", я бы не хотела его политического возвышения, равно как и финансового. Но рассуждать об этом ответственно - дело специалистов.
- Ваш недавний рассказ "Амазонка" был воспринят едва ли не как манифест современной независимой женщины. Многие цитировали: "В нашем амазонском роду передаются из поколения в поколение три заповеди: не выходить замуж по беременности, не брать деньги в долг и не попадать в экономическую зависимость от мужчины. Это и дает нам свободу... Мужененавистничество нам приписывают по незнанию сути вещей, ошибочно принимая за него нашу независимость". Вы следуете этим заповедям?
- Теперь уже нет: мне больше не грозят эти напасти. Но дочерям внушила. Кстати, этот "манифест" вовсе не универсален. Что русскому здорово, то немцу смерть. Многие женщины как раз только и мечтают попасть в экономическую зависимость от мужчины. Каждому свое.
- И еще: как вы думаете, почему этот рассказ вызвал такую оживленную реакцию?
- Оживление объясняется тем, что в новых условиях люди еще не определились: кем быть, как быть. Это раньше все было ясно. Девочки - во врачи и учителя, мальчики - в летчики и космонавты. Но все были равны, оставалось только договориться, кому мыть посуду. Теперь же безработица выгнала на панель толпы молодых женщин, которые уже никогда не получат образования, не создадут семью, не воспитают детей. И если, как говорит статистика, треть мужского населения пользуется их "услугами" - следовательно, они согласились с такой участью своих дочерей и сестер, они приняли такое ролевое распределение в обществе: женщина-рабыня и мужчина-хозяин, покупающий ее на час. Это не может не вселять тревогу за наше будущее.
- Вы не раз говорили, что счастливы, и счастье это в свободе, а также в спорте, которым продолжаете активно заниматься, в детях, любви, работе. Но в этом перечне нет творчества...
- Свобода, как говорил Ницше, не от чего-то, а для чего-то. Она как раз и нужна для творчества. А свободу дают: спорт (читай: здоровье), хорошие дети (от которых получаешь поддержку), любовь (без нее нет полноты жизни), работа (средства к существованию и встроенность в социум). Конечно, бродяга без семьи, без дома и без работы - тоже свободен, но это не та свобода, которая делает возможным творчество.
- В своих рассказах, интервью вы активно демонстрируете свободу и смелость - например, не скрываете своего возраста и того, что вы - бабушка... Это тоже входит в "амазонский" кодекс?
- Ой, вот спасибо-то за вопрос! Давно наболело. Для чего я должна скрывать свой возраст? Чтобы выдать себя за малолетку, которая на панели дороже ценится "мужчинами-хозяевами", покупающими себе рабынь? Но у меня другая профессия, в которой важен как раз опыт, накопленный годами. Чтобы выдать себя за детородную женщину, ожидающую своей очереди на ярмарке невест? Но мои дети уже выросли, этот долг перед природой и страной я выполнила. В таком случае для чего кокетливо умалчивать свой возраст, а мне 55 лет, ведь это одна из существенных характеристик личности. Вспомните известное народное выражение: "Бабий век - сорок лет, а в сорок пять баба ягодка опять". "Опять" - это не значит, что к женщине возвращается ее биологическая притягательность. Нет, она обретает новое, не меньшее обаяние - личностное. Это довольно точная формула: к сорока годам женщина отрожалась, освободилась от своей воспроизводящей функции, теперь в семье и обществе у нее другое назначение: востребованы ее мудрость, уравновешенность, готовность прийти на помощь, она в профессиональном расцвете. Если женщина не остановилась в развитии, она никогда не теряет своей привлекательности - как и мужчина, ведь он после 50 тоже не мачо.
Кстати, ваша газета раз в неделю публикует, у кого из заметных персон близится день рождения. У мужчин приводится день и год, у женщин - только день... А ведь речь идет не о моделях, а о серьезных людях: политиках, ученых. Для чего им это лицемерное, неуважительное умалчивание? В Европе оно недопустимо - кстати, и усилиями феминисток. В итоге мы прекрасно знаем, сколько лет певице Мадонне, но не знаем, сколько лет политику Ирине Хакамада.
- Сегодня немало говорят и пишут о вере, об отношениях человека с церковью, с Богом. И это, конечно, не только дань моде. Во всяком случае, в некоторых ваших рассказах из последнего сборника (например "Чудо") авторское отношение к этим сложным и деликатным вещам весьма органично и, несомненно, выстрадано. Эта тема для вас не новая - достаточно вспомнить "закон полной справедливости", сформулированный в старой повести "Дочь"... Ваш комментарий?
- Найденные в той повести закономерности только подтверждались всей дальнейшей жизнью. В том числе неукоснительное правило: нет такой подлости, за которую не придется расплачиваться, и нет доброго дела, за которое не будешь вознагражден. Конечно, и наказание приходит не оттуда, куда направлялась подлость, и вознаграждение не оттуда, куда шло доброе дело - а все как бы из единого источника, но этот источник действует абсолютно сбалансированно и выверенно, и это дает великое утешение: страдаешь не безвинно, а за дело. У каждого человека есть шанс заметить и принять к сведению те знаки, которые подаются лично ему. Беда, если мы их прозевали и не сделали выводов. Или мы работаем на гармонию божьего мира - или против нее.
- Вы - координатор премии "Национальный бестселлер" - одной из немногих наград, ставящих своей целью объединение литературного пространства, что, конечно, в ситуации раскола в творческой среде - задача благородная. Однако не кажется ли вам, что в последнее время премия все больше приобретает оттенок скандальности, поскольку все чаще ассоциируется с именами порой одиозными?..
- Этот вопрос звучит как клич "защищайтесь!" Я отвечу на него с легким сердцем. На выбор победителя, к счастью, организаторы не имеют никакого влияния. Правила премии таковы, что двухступенчатое жюри - каждый член независимо от других - выставляет баллы своих предпочтений. Все публикуется: кто за кого проголосовал. Победитель определяется по сумме баллов. Но установка премии - выявить среди новых произведений то, которое будет востребовано временем, - все три года срабатывала. Активно раскупались и читались романы и Леонида Юзефовича, и Александра Проханова, и Гарроса-Евдокимова, и рассказы Ирины Денежкиной (она не была победительницей, но дошла до финала). Мы не ставили задачу формировать вкус читателей - это пытаются делать наши уважаемые коллеги через премию Букер или Аполлона Григорьева - мы хотели "попасть" в спрос, он меняется непрерывно, он важен и социологически, и политически, поэтому премия вызывает такой живой интерес.
- Мне кажется, вам нравится имя "Алина" - когда-то вы даже написали рассказ "Чайка Алины". Так же зовут и вашу маленькую внучку. Это совпадение - случайное?
- Конечно, случайное, ведь имя ребенку дают родители, а не бабушки. Но имя действительно богатое: в нем и Аля, и Лина, я зову ее то Алюня, то Алюся, а то и Алена сорвется. Кстати, когда она подрастала, мои дети всерьез обсуждали, как она должна меня называть: "Может, Таня? - ну какая ты "бабушка"?" Тут я держалась твердо: "У меня была - баба, у вас была - баба, и у нее будет - баба. Может, и неправильная, но - традиция".
Беседу вел

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...