√лавна€ ∆изнь 01:01 27 ћа€ 2004 155
ћќ≈√ќ ќ“÷ј «¬јЋ» Ѕ≈Ќќћ
 онон “рофимович ћолодый, русский, 1922 года рождени€. ќдин из наиболее ценных советских разведчиков. ƒействовал под оперативным псевдонимом Ѕен. ¬ —Ўј работал вместе с легендарным јбелем‘ишером. ¬ јнглии разведчик-нелегал добыл ценнейшие данные, но в рез
Ќес€ев ¬ладимир

- ¬ судьбе вашего отца осталось столько непон€тного, что путаница коснулась даже вашей биографии.  огда вы родились? ¬ одной из книг читал, будто в ¬аршаве в 1959-м. Ќо как это может быть, если в то врем€ ваш отец под именем Ѕен трудилс€ в ¬еликобритании?
- я родилс€ в 1958-м, и не в ¬аршаве, а в ћоскве. » жил здесь, в ѕролетарском районе. ќтец в то врем€ был действительно далеко, но раз в год или даже чаще вырывалс€ домой. –азведка придумала папе легенду, котора€ полностью оправдывала его отсутствие в Ћондоне. ѕрактика в те годы отработанна€: на материк в ≈вропу выезжал мистер Ћонсдейл, ему мен€ли документы, и из какого-нибудь ѕарижа или ÷юриха в ¬енгрию, √ƒ– или ѕольшу приезжал уже человек под совсем другой фамилией. ј оттуда и до ћосквы этому "иностранцу" оставалось совсем недалеко. ќни жили тогда с мамой в маленькой квартирке на Ќово-ќстаповской улице с моей бабушкой и с маминой сестрой... ќтец получал новые задани€, и вскоре в Ћондоне вновь по€вл€лс€ мистер Ћонсдейл. –аньше не было компьютеров, границы пересекали сравнительно легко.
- ѕравда ли, что в годы войны ваш отец работал со знаменитым теперь јбелем-‘ишером? —ам читал, что где-то в 43-м юный ћолодый, засланный в тыл фашистов, был пойман и доставлен на допрос. ј офицер јбвера (это был јбель) его узнал, надавал вашему папе пинков и вышвырнул за порог.
- —плошна€ трепотн€.  роме одного. ќтец действительно был во фронтовой разведке артиллерийском дивизионе, с Ќ ¬ƒ, пон€тно, никак не св€занном. я был знаком с д€дей ¬овой „еклиным, старшим его группы, в составе которой отец ходил за линию фронта брать €зыков. —лужили, как они говорили, "весело", но какое жестокое было врем€! „еклин, умерший раньше отца, мне рассказывал, что после одной такой удачной зимней вылазки доложил он в штабе о вз€том €зыке и возвращалс€ знакомой тропинкой в земл€нку. ј его реб€та понатыкали в сугробах замерзших мертвых немцев с оружием в руках. »дет д€д€ ¬ова, поворачивает к земл€нке - а тут немцы. ” него рефлекс: падает, стрел€ет чуть не в упор, а они сто€т. » из-за бугорка - дикий хохот. „то вы хотите? ћолодые парни, 1922-го года рождени€, вот так они его и разыграли...
ј отца призвали в 40-м. Ќагражден двум€ орденами ќтечественной войны первой и второй степеней, медал€ми "«а боевые заслуги", "«а отвагу"... ј орден  расной «везды получил весной 45-го. Ќикак наши не могли вз€ть  енигсберг. Ќужен был хороший €зык, а у разведчиков - ноль. » наткнулись они на какое-то странное место: ворота, въезжают автомобили и словно под землю проваливаютс€. ѕричем днем машины все больше обшарпанные, вечерами - "мерседесы", "опели". ѕодобрались разведчики поближе, разузнали. ќказалось, что в подземном бункере разместили немцы публичный дом. ”тром туда отправл€лись солдаты, вечерами - уже офицеры. Ќаши их накрыли, захватили кучу офицеров...
–асписалс€ отец на –ейхстаге и в 1946-м уже демобилизованным старшим лейтенантом погнал домой на трофейной легковушке. » под ћосквой его остановили, машину отобрали...
ќгл€делс€, поступил в престижный московский институт. —ам, без вс€кой помощи. ”чилс€ хорошо. ќсобенно здорово давались €зыки. јнглийский - как родной - это пон€тно: детство с 1932-го по 1938-й провел у тети в —Ўј. Ќо ведь еще студентом написал учебник китайско-русского.
- ”чебник?
- ƒа, у мен€ он до сих пор сохранилс€.  итайский, кстати, выучил здесь, в ћоскве. «нал немецкий, легко освоил французский. ƒумаю, именно в институте им заинтересовались люди из советской внешней разведки. — 1951-го уже проходил специальную подготовку, а потом как бы исчез. √отовили из него, учившегос€ уже под другой фамилией, нелегала. ј родственникам, друзь€м сообщил, что по распределению отправл€етс€ в  итай, в провинцию отдаленную и недоступную.
- Ќо жена-то догадывалась, где трудитс€ ее муж?
- ¬ отдаленном районе  ита€.
-  ак и когда он все-таки оказалс€ в  анаде, —Ўј, а потом в јнглии?
- Ћегенда была така€. ≈го "папа", канадец Ћонсдейл, действительно погиб на войне, "мама" умерла. ƒокументы, имевшиес€ у разведки, были подлинные. “ак что году, по-моему, в 1953-м - начале 1954-го √ордон объ€вилс€ в  анаде. “ам пробыл мес€ца три-четыре. Ћегализовалс€, получил совсем подлинные документы. » в јмерику приехал, чтобы, оп€ть-таки по легенде, получить хорошее образование. ќттуда - в Ћондон, где, как совершенно верно вычислили еще в ћоскве, учеба обходилась гораздо дешевле. ƒа и в Ўтатах долго оставатьс€ было нельз€: не будешь же размышл€ть годами, куда ехать учитьс€, не стыковалось бы это с легендой. » как бы √ордон объ€снил, на что он живет в Ќью-…орке? “ут во врем€ всех этих переездов произошла истори€, котора€ может случитьс€ с любым разведчиком-нелегалом. ¬ парижском аэропорту к нему бросилс€ с объ€ти€ми однокашник ∆ора ћаслов. » здорово обиделс€, когда  онон ћолодый, п€ть лет с ним проучившийс€, не признал его за своего.
- “рофим, а вы знали супругов Ћону и ѕитера  оэнов, с которыми ваш отец работал сначала в Ќью-…орке, а затем в Ћондоне, где они уже были его радистами? ѕотом им присвоили звание √ероев –оссии.
- я звал ее тет€ Ћона, а его д€д€ ѕет€. ќни - мои названые крестные. ¬ Ћондоне тет€ Ћона объ€снила отцу смысл радиограммы, полученной из ÷ентра. “огда отец приехал к ним с высоченной температурой: элементарно порезал руку, а началось заражение крови, дика€ боль, предлагают ампутировать руку, но встречи с радистами пропустить никак нельз€. “ет€ Ћона читает ему: "“рофим, 53 сантиметра". ќн ничего пон€ть не может. “ут Ћона ему: дурак, у теб€ сын родилс€! » с тех пор отец их называл крестными. ѕосле смерти папы, было мне тогда только 12 лет, мо€ мама очень болела. Ћожилась в больницу на несколько мес€цев. » тет€ Ћона с д€дей ѕетей, у которых не было детей, даже хотели мен€ усыновить. ќб этом тет€ Ћона рассказала мне уже незадолго до своей смерти.
- ƒавайте вернемс€ в јнглию. “ам ваш отец вновь вз€лс€ за изучение китайского €зыка - на сей раз в Ћондонском университете. Ёто помогло вы€вить ему целый р€д офицеров британской и американской разведок, которые зубрили €зык дл€ работы в  итае.
- ќдин из его товарищей по учебе даже призналс€ ему на прощанье: "«наешь, √ордон, из всей нашей группы только ты и € - не разведчики". ќтцу тогда вообще пришлось нелегко. Ќадо же было делать вид, что он, начинающий бизнесмен, совсем не знает китайского. ј однажды сокурсник чуть не заставил его рассме€тьс€ и нарушить всю конспирацию: учил папу пить русскую водку маленькими рюмками.
- ј как жилось  онону ћолодому дома после возвращени€?
- ќтцу дали квартирку в доме на ‘рунзенской, где и сейчас немало чекистов. –аботал он во внешней разведке, учил будущих нелегалов. Ћюбил хоккей. “огда все болели за ÷— ј, а отец и небольша€ группа товарищей в аккуратных пиджаках нарушали гармонию, царившую в лужниковской ложе "ј", страстно поддержива€ "ƒинамо". ѕапа любил водить машину. —начала у нас была старенька€ "¬олга", потом он где-то добыл новую, и четыре года подр€д мы всей семьей - мама, мо€ сводна€ сестра Ћиза (мамина дочь от первого брака, которую отец удочерил) и папа за рулем - ездили на юг. я был счастлив: у мен€ наконец по€вилс€ насто€щий отец.
- –ассказывают, от фильма "ћертвый сезон" он был не в восторге.
- ѕапу должен был играть актер, на него совсем не похожий. ќтцу это не понравилось. “огда обратились к режиссеру —авве  улишу с просьбой: нельз€ ли, чтобы в главной роли сн€лс€ ƒонатас Ѕанионис? ќтец с ним познакомилс€, консультировал... ѕришло врем€ озвучки, и вы€снилось, что он по-русски говорит с сильным акцентом. “ак что пришлось ту роль озвучивать актеру ƒемь€ненко.
- “рофим, а отец не переживал, что его, в общем-то, обошли, не наградили «вездой √еро€, не дали генерала?
- ќб этом и разговора никогда не было. я уверен: ему награды и звани€ были "по барабану". ≈динственное, чего хотел, так это снова работать. ѕомню, случайно услышал его разговор с мамой: "√алюша, хочу сделать пластическую операцию и снова уехать. “ы к этому готова?". Ќе успел, не вышло...
- ѕравда ли, что ко всему тому, что происходило уже после короткой "оттепели" начала 60-х,  онон “рофимович относилс€ критически?
- ќтец, столько повидавший за рубежом, понимал одно: что все мы можем жить гораздо лучше. ќднажды они с јбелем отказались от праздничного пайка. ¬ыдавали им такие к 7 но€бр€, ко ƒню чекиста - за три рубл€ целый набор продуктов, которых тогда было в магазине не купить. Ќо когда они с јбелем узнали, что пайки выдавали только старшим офицерам, то тут же от пайков отказались.
-  ак сложилась ваша жизнь? Ќасколько понимаю, в разведчики вы не пошли?
- Ќет. —тал € пограничником. Ѕыл начальником далекой заставы. ƒослужилс€ до майора. ѕотом ушел в запас. —ейчас - бизнесмен. ј сына своего назвал, естественно,  онон. «наете, мо€ бабушка называла сына  аничкой. » мо€ жена, того не зна€, тоже называет нашего сына  аничка...
Ѕеседу вел

Ќа новогодние украшени€ городские власти денег не жалели

»рина ’мара, спецкор Ђ“рудаї
“руд
–екорд побил —анкт-ѕетербург, где на уличные украшени€ потратили 405 миллионов рублей. ‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

Ќовогодние каникулы нынче оказались экстремально морозными, от температур в минус 30 в ÷ентральной –оссии успели отвыкнуть. ј тут така€ напасть — проверка на прочность. —начала в домах на северо-востоке...

∆изнь 00:14 / 12 январ€ 2024 3582
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: Michael Runkel/imagebroker.com, globallookpress.com

’ороша€ новость из моего родного  узбасса: там в –ождество на свет по€вились 26 мальчишек и 25 девочек. ћожно сказать, паритет.  стати, на 12 малышей больше, чем родилось в регионе в первые сутки...

∆изнь 00:04 / 12 январ€ 2024 3459
 алендарь: 12 €нвар€

35 лет назад прошла последн€€ перепись населени€ ———–

“руд
‘ото: © Alexander Rekun, globallookpress.com

1722 ѕетр I учредил новый государственный орган — прокуратуру. ѕервым генеральным прокурором –оссии стал ѕавел »ванович ягужинский. 1801 »мператор ѕавел I отдал приказ атаману казачьего ¬ойска ƒонского идти походом на »ндию....

¬пору взывать к московскому мэру: —ергей —еменович, родненький, приезжайте к нам на полставки губернатором поработать!

»рина —мирнова, —анкт-ѕетербург
“руд
√убернатор јлександр Ѕеглов жалуетс€, что строить метро, оказываетс€, трудно. ‘ото: ћаксим  онстантинов, globallookpress.com

Ќакануне Ќового года в петербургском метро провалились ступени на станции «—енна€ площадь».   счастью, обошлось без жертв. ¬ечером на место прибыли аварийные службы. —танци€ с тех пор — уже три...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 3253
Ћохотрон на колесах

ћошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

ќльга Ћернер
“руд
«лоумышленники пользуютс€ тем, что российский авторынок Ђколбаситї уже два года. ‘ото: —ергей Ѕулкин/news.ru, globallookpress.com

∆елающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговатьс€ на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. –оссийский авторынок лихорадит два года.  азалось бы,...

¬ ÷Ѕ –‘ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

≈фим  оролев
“руд
ѕод конкретного человека разрабатываетс€ индивидуальный сценарий обмана. ‘ото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

≈сли раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники вз€ли курс на индивидуальный подход. ѕо словам...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 2706
ѕоследн€€ колонка

”ченые: регул€рное употребление ча€ замедл€ет процесс старени€

“руд
‘ото: globallookpress.com

«убами щелка€ и ощетинив шерсть... ¬ р€де районов  урганской области был введен режим „— из-за нападени€ волков на людей. “ак, жители поселка ќзеро ћедвежье в темное врем€ суток не выход€т на улицу. ¬ минувшие...

 алининградска€ область славитс€ одинаковыми названи€ми

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
¬ области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по п€ть поселков Ѕерезовка, семь Ц Ћесных, восемь —адовых и, наконец, дев€ть —основок... ‘ото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

¬ самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. “очнее, де-факто никуда он не делс€. Ќо вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывша€ —основка — это часть соседнего поселка...

∆изнь 00:11 / 09 ‘еврал€ 2024 2549
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: јлександр јрхипов/Russian Look, globallookpress.com

«–остелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. ¬ы€снилось, что те уже догон€ют городских абонентов по расходу трафика. ¬ среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

∆изнь 00:05 / 26 январ€ 2024 2548
 алендарь: 26 €нвар€

–овно век назад город на Ќеве получил название Ћенинград

“руд
 рейсер Ђјврораї, исторический пам€тник. —анкт-ѕетербург. ‘ото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 ѕо€вилась перва€ печатна€ карта –уси — карта ћосковских земель, составленна€ венецианским картографом Ѕаттистой јньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

∆изнь 00:02 / 09 ‘еврал€ 2024 2462
 алендарь: 9 феврал€

120 лет назад геройски прин€ли неравный бой крейсе𠫬ар€г» и канонерска€ лодка « ореец»

“руд
 артина ѕетра ћальцева Ђ рейсер Ђ¬ар€гї. ‘ото: Russian Look/globallookpress.com

1667 «аключено јндрусовское перемирие между –оссией и –ечью ѕосполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов.  иев и Ћевобережна€ ”краина перешли под власть –оссии. 1710 ”казом ѕетра I официально введен русский гражданский...

∆изнь 00:14 / 26 январ€ 2024 2443
ƒалеко от ћосквы

≈сть дли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: —ергей ‘омин/Russian Look, globallookpress.com

”же и €нварь катитс€ к закату, а подведение итогов минувшего года продолжаетс€. “ак, в 2023-м с различными видами жульничества столкнулись больше 90% росси€н.  аждые сутки — 8,5 млн «заманчивых»...

јвиакатастрофа с далекоидущими выводами

јнатолий ∆урин
“руд
 ак фактически нелегальный борт мог взлетать и садитьс€ в российских аэропортах, не говор€ уже о пересечении границ других государств? ‘ото из открытых источников

Ќедавн€€ катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполн€вшего чартерный медицинский рейс из ѕаттайи в ћоскву, по ходу расследовани€ обрастает такими подробност€ми, что диву даешьс€. —амолет с отказавшими двигател€ми рухнул...

∆изнь 00:55 / 26 январ€ 2024 2330
 от их рассудит

ќщущение пустоты из-за отсутстви€ вн€тных планов на будущее

—ергей Ѕеднов
“руд
‘ото из открытых источников

 то бы мог подумать, что гибель четвероногого рыжего питомца, высаженного проводницей из пассажирского вагона на мороз, удостоитс€ отдельных сюжетов в новост€х практически всех каналов и в результате всколыхнет...

Ёто счастье привалило жителю Ќовосибирска. ќн нашел в социальных сет€х свою любовь

ќльга Ћернер
“руд
‘ото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

 азалось бы, что может быть общего у парн€ из Ќовосибирска јлексе€ ÷ыганенко и девушки по имени —у “хири ћинт ’гай из далекой ћь€нмы?  ак что? Ћюбовь! ќни познакомились в социальных сет€х, переписывались,...

јмериканское издание Newsweek пишет, что ”краина столкнетс€ с огромными проблемами из-за обновленных дронов « уб»

‘ото: —ергей Ѕулкинgloballookpress.com

–оссийские модернизированные ударные беспилотники « уб» станут большой проблемой дл€ киевского режима. ќб этом говоритс€ в публикации Newsweek. «ѕерва€ верси€ " ”Ѕ-ЅЋј", продемонстрированна€ в 2019 году, уже имела...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?