...Òðèäöàòü ëåò íàçàä "âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî" îòìå÷àëî ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Èëüè÷à. Íàêàíóíå çäåøíèå ëåíèíöû ïîäóìàëè: íåóæåëè íàì âåê ïàìÿòíèêà íå âèäàòü? Äåñÿòêè âàðèàíòîâ ïåðåòàñîâàëè. Ñêàçàâ, îäíàêî, "ïîéäåì äðóãèì ïóòåì", îòêàçàëèñü îò ñòàíäàðòíîãî Èëüè÷à - ñ âûòÿíóòîé ðóêîé, ñêîìêàâøåãî êåïêó, ñèäÿùåãî íà ñêàìåéêå è ò.ï.
À âûáðàëè ýòîò, ìîñêîâñêèõ ñêóëüïòîðîâ Ãåîðãèÿ è Þðèÿ Íåðîäû. Îòåö è ñûí èñïîëüçîâàëè, êàê ñêàçàíî â ñïðàâî÷íèêå, "ïðèåì, ïðèìåíÿåìûé íà áàðåëüåôàõ, ìåäàëÿõ è ìîíåòàõ. Íî îñóùåñòâèëè çàäóìêó â òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå". È â ñàìîì äåëå: âñòàíåøü ê Èëüè÷ó ñáîêó, ñäåëàåøü èç äâóõ ïàëüöåâ "íîëü", ïîäíåñåøü ê ãëàçàì - íó òî÷íî "æåëåçíûé" ðóáëü.
Îäèí èç ñîàâòîðîâ, óëàí-óäèíñêèé àðõèòåêòîð Ïàâåë Ýëüáåðìàí ñ÷èòàåò: ïàìÿòíèê äîëæåí çàïîìíèòüñÿ. Äà, çàïîìèíàåòñÿ - êàê "âèçèòêà" ãîðîäà íà îòêðûòêàõ, áèëåòàõ, æóðíàëàõ.
"Ëåâûå" âñïîìèíàþò î ãîëîâå äâà ðàçà â ãîä - íà ìàéñêîì ìèòèíãå è íîÿáðüñêîì. Åùå ïî ïÿòíèöàì çäåñü ñâàäåáíûå äíè. Ïðèõîäÿò ìîëîäûå, òîæå íåñóò öâåòû. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ êàê-òî ó îäíîé ïàðû: çà÷åì? Îòâåòèëè: "Äåäóøêà âåëåë". Åùå çàìîðñêèå òóðèñòû ñåáÿ ïîä Ëåíèíûì ÷èñòÿò - ïðèõîðàøèâàþòñÿ, ñíèìàþòñÿ íà ïàìÿòü.
À âîò àðòèñò Ïåòð ßíäàíý ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó åùå - è õóäîæíèê, îñåäëàë êàê-òî áåëîãî êîíÿ, âúåõàë íà ïëîùàäü, ïîãàðöåâàë è áðîñèëñÿ â àòàêó - íà ïàìÿòíèê... Êàê Ðóñëàí â ïîåäèíêå ñî ñêàçî÷íîé ãîëîâîé. Êàê ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à? "Ìîë÷è, ïóñòàÿ ãîëîâà, ñëûõàë ÿ... Õîòü ëîá øèðîê - íî ìîçãó ìàëî! ß åäó, åäó íå ñâèùó. À êàê íàåäó - íå ñïóùó!"
Íî ó ïîñòàìåíòà êîíü çàìåð, âñòàë íà äûáû, âûáèâàÿ êîïûòàìè èñêðû íà ìðàìîðíûõ ïëèòàõ. Ïåòð åùå è åùå ïðèøïîðèâàë - ãîëîâà áóäòî âîêðóã ñåáÿ ìàãè÷åñêèé êðóã î÷åðòèëà. Âèäèìî, ïîýòîìó è ãîëóáè íå ñìåþò ñàäèòüñÿ íà åå ìàêóøêó.
...Çà âñå ïåðåñòðîå÷íûå è ðåôîðìåííûå ãîäû íèêòî íå ïîòðåáîâàë óáðàòü ãîëîâó ñ ïëîùàäè. Îíà ïî-ïðåæíåìó âîçâûøàåòñÿ. È áóäòî ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàåòñÿ...
