Одна из торговок, Нина Федорова, морщится на ветру и трет ладони, от мороза ставшие багрово-красными:
- Вот! Варежки забыла. Купите чайник! У меня дешевле всех. Или вот козу: ведь год Козы будет.
Слово за слово, Нина раскрывает все свои нехитрые секреты: работы у нее нет уже почти год, с фабрики сократили. Но связи остались: подружки приносят гжельский фарфор, а она продает. Деньги - пополам.
- Хорошо, когда иностранцы или "новые русские" приезжают, - вздыхает моя собеседница. - Они почти все разбирают. Вот помню летом, в июле, я каждый день долларов 20 имела. Это большие деньги. На них и живем сейчас: у меня трое детей, а мужа нет. И мать старая, больная.
Бабушка Рая - "божий одуванчик" в патриархальном тулупчике и валенках выше колена - торгует "гжелью" уже лет пять. Подработкой 80-летнюю старушку обеспечивает дочка, состоящая в штате на фабрике.
- Там и зарплату "гжелью" дают, мол, продавайте, как хотите, - почему-то шепотом рассказывает бабушка, забавно складывая у рта руки "домиком", как делают дети. - На похороны уже, слава-те Господи, отложила, - теперь внукам, правнукам помогать надо. Пенсию сейчас не задерживают, но было время, когда эти чашки-ложки нас от голода спасали. Продашь ложечку - хлебца купишь...
Ассортимент у бабули скромный, весь - на крошечном то ли столике, то ли табурете: козочки, чашки, блюдца, ложки и кофеварка, которая мне сразу приглянулась. Подобную я видела в одном из салонов на Арбате, но там она была раз в пять дороже. Купила "дорогую" вещь - аж за 80 рублей! - и бабушка Рая уже приглашает меня в дом попить чаю, согреться. Отказываюсь. Тогда неугомонная старушка сует мне собственноручно выращенные чеснок и огромный хрен, которые, дескать, если потереть и положить в баночку, от всех болезней спасут...
Знаменитым сине-белым фарфором здесь торгуют почти во всех огородах, в палисадниках. Если зайти в местный продуктовый магазинчик, то и здесь продавщица предложит прикупить "гжели". Есть, конечно, и фирменные салоны: я насчитала таковых четыре. Но там цены повыше.
- Зато, наверное, у вас гарантировано качество и подделок нет?
- Да что вы, - машет рукой продавщица в сине-белом фартучке, - какие у нас тут, в Гжели, вообще могут быть подделки? Некуда продукцию девать!
Гжельские земли издревле славились глиной. За этим вязким, породистым материалом для лепки в Гжель едут со всего света, покупают ее мешками. Свой фарфор, майолику и прочую глиняную утварь производить на этой земле сам Бог велел. Гончарные ремесла начали здесь развиваться с начала XVI века.
- После перестройки производство акционировалось, образовалось несколько предприятий, выпускающих сходную продукцию, - рассказывает генеральный директор "Гжели", лауреат Государственной премии, кандидат педагогических наук Виктор Логинов. - Выживать в условиях нынешнего "дикого рынка" крайне сложно: госзаказа нет, приходится все время крутиться, искать покупателей... Конечно, я мечтаю, чтобы наша продукция продавалась только в специализированных магазинах, а не вдоль дорог и в огородах. Варварство это.
В Гжели выросли целые династии мастеров, привыкшие гордиться своим ремеслом. Сложное литье фарфора в гипсовых формах, а затем тончайшая его роспись окисью кобальта - трудоемкий, ювелирный творческий процесс.
- У меня и бабушка, и мама работали на фабрике, - рассказывает мне Ольга Ивановна. Фамилию свою называть не хочет. - У нас, сколько себя помню, дома все стены были грамотами увешаны. И меня прочили в мастера, лепить с трех лет учили. Экскурсанты полными автобусами сюда ехали... . И что? Никто к нам теперь почти не наведывается, за иностранцами местные жители бегают, как попрошайки. А я каждый день в Ногинск езжу. Уборщицей устроилась в одной частной фирме. Семью-то кормить надо.
Бродя по Гжели, привыкаешь к мельканию сине-голубых цветов. Даже номера домов выкрашены в эти тона. Пара километров в сторону Москвы - и местность опять становится тусклой, хмурой, как и положено в предзимье. И тогда понимаешь: Гжель приносит в жизнь ощущение праздника.
По утрам, заваривая кофе в кофеварке от бабы Раи, я сознаю это с особой ясностью.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...