Òèõîíîâà Èííà
Âèä ó 55-ëåòíåãî æèòåëÿ ñåëà Íîâîñåëîâêè Àíàòîëèÿ Êóï÷åíêî ðåøèòåëüíûé: - Áåç óôîëîãîâ â íàøó ãëóõîìàíü íå ïîåäó. Ïðîâåðÿéòå ìåíÿ íà äåòåêòîðå ëæè, ïñèõèàòðàì ïîêàçûâàéòå - íå îáèæóñü. Õî÷ó, íàêîíåö, ñïàòü ñïîêîéíî. Ïóñòü îáúÿñíÿò, ÷òî ýòî áûëî?!
Ó ÑÒÐÀÕÀ ÃËÀÇÀ ÂÅËÈÊÈ
Íåîïîçíàííûé îáúåêò îáëþáîâàë äëÿ âèçèòîâ èìåííî åãî äâîð, äà åùå... â ïðèñóòñòâèè õîçÿèíà.
- Óæå ñòåìíåëî, êàê ÿ âûøåë èç õàòû ïî íóæäå, - ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö. - Äîìèê ó íàñ ñ ìàìîé - íà îòøèáå, çà çàáîðîì - ëåñ. Òîëüêî ÿ ñòàë çà ñàðàåì, êàê ìåíÿ âäðóã ïðèäàâèëî ÷åì-òî ñ íåáà. Ãëÿíóë ââåðõ è îáîìëåë: íàä ãîëîâîé âèñåë îãðîìíûé äèñê. Ïîâèñåë ñ ìèíóòó, âûïóñòèë òðè ïåðåêðåñòíûõ ëó÷à, ïîâðàùàë è áåñøóìíî èñ÷åç â ñòîðîíó ëåñà. Ìåíÿ îò ñòðàõà ïàðàëèçîâàëî. Îêëåìàâøèñü, çàñêî÷èë â õàòó, çàêðûë íà çàñîâ äâåðè è çàõëîïíóë îêíà. Ìàòü ïóãàòü íå ñòàë, ïîçâîíèë â Õàðüêîâ ñûíó. Îí áûë ïåðâûé, êîìó ÿ ïðî ÍËÎ ðàññêàçàë.
- Îòåö...
Íà ïðåäïðèÿòèè "Õàðüêîâñêîå ÊÁ ïî ìàøèíîñòðîåíèþ èì. Ìîðîçîâà", èçâåñòíîì íà âåñü ìèð ñâîèìè òàíêàìè è áðîíåòðàíñïîðòåðàìè, ñäåëàëè ñåêðåòíóþ ðàçðàáîòêó... äëÿ èíîïëàíåòÿí. Áîåâóþ ìàøèíó èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè ñòðîèòåëÿì ëåãåíäàðíîãî òàíêà Ò-34 çàêàçàëè ðîññèéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû äëÿ ñúåìîê ôàíòàñòè÷åñêîãî áëîêáàñòåðà ïî ðîìàíó áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ "Îáèòàåìûé îñòðîâ".
Êðóïíîáþäæåòíûé áîåâèê ñòîèìîñòüþ 29 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â îáñòàíîâêå ïîëíîé ñåêðåòíîñòè ñíèìàåò â Êðûìó ðåæèññåð Ôåäîð Áîíäàð÷óê. Ñòàðîêðûìñêèé êàðüåð, èçáèðàâøèéñÿ ðåæèññåðîì ìåñòîì ñðàæåíèé "9 ðîòû", à òåïåðü áîåâ ñ ÷óæèìè öèâèëèçàöèÿìè, ñòàðàòåëüíî ïðÿ÷óò îò æóðíàëèñòîâ, îáúÿñíÿÿ ñåêðåòíîñòü ýêñêëþçèâíûìè ïðàâàìè íà ðàñêðóòêó ëåíòû ó îäíîé èç ïðîäþñåðñêèõ êîìïàíèé. Ïîýòîìó è ìàøèíó, ñäåëàííóþ äëÿ ôèëüìà õàðüêîâñêèìè òàíêîñòðîèòåëÿìè, ïîêàçûâàòü íå ðàçðåøàþò. Äî ïðåìüåðû ÷óäî-ìàøèíó ìîãëè óâèäåòü ðàçâå ÷òî ñëó÷àéíûå ñâèäåòåëè åå ïåðåäâèæåíèÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó: èç Õàðüêîâà â Êðûì ôàíòàñòè÷åñêàÿ áîåâàÿ òåõíèêà äîáèðàëàñü ñâîèì õîäîì.
Åäèíñòâåííîå,...
Òðåòü ñâîåé æèçíè 27-ëåòíèé õàðüêîâ÷àíèí Ñåðãåé Ñàìîéëîâ îòäàë àðìèè. Ñðî÷íèêîì ñëóæèë ïîä Îäåññîé, êîíòðàêòíèêîì - â ìèðîòâîð÷åñêèõ ìèññèÿõ çà ðóáåæîì. Ñ 2001 ïî 2004 ãîä ïîáûâàë â Ñüåððà-Ëåîíå è Èðàêå.
ÐÈÑÊ ÏÎ ÐÀÇÍÎÉ ÖÅÍÅ
Ïîïàñòü â ìèðîòâîðöû êàçàëîñü ïðåñòèæíûì.  òî âðåìÿ êàê â ðîäíîé ñòðàíå âîåííîñëóæàùèå åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè, â êîíòèíãåíòå çà ðóáåæîì êîìàíäèð îòäåëåíèÿ (êàê Ñåðãåé Ñàìîéëîâ) ïîëó÷àë 650 äîëëàðîâ.  æàðêîé Àôðèêå ìîëîäîé ÷åëîâåê âïîëíå ìîã çàðàáîòàòü íà êâàðòèðó. Íî, êîãäà âåðíóëñÿ, æèëüå ïîäñêî÷èëî â öåíå òàê, ÷òî íà ìèðîòâîð÷åñêóþ çàðïëàòó ìîã áû êóïèòü ëèøü äîìèê â çàáðîøåííîì ñåëå. Àìåðèêàíñêèé ðÿäîâîé ñîëäàò ïîëó÷àë 1000 äîëëàðîâ çà ñëóæáó â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé è 1000 äîëëàðîâ çàðïëàòû, êîòîðàÿ ñîõðàíÿëàñü åìó íà ðîäèíå. Ïëþñ èìåë ëüãîòû íà îïëàòó ÆÊÕ è íà ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò. Ïðàâäà, ïîñëå ìàññîâûõ...
Öåíèòåëè èñêóññòâà, ïðèâûêøèå ðàññìàòðèâàòü ïîëîòíà çà áîêàëîì øàìïàíñêîãî, âïåðâûå íå ìîãëè ðàçäåëèòü òîñò çà óñïåõ âûñòàâêè ñ âèíîâíèêîì òîðæåñòâà. Íà ñâîé âåðíèñàæ â öåíòðàëüíóþ ãàëåðåþ Õàðüêîâà õóäîæíèöà ïðèøëà... èç äåòñêîãî ñàäà. Âçðîñëûõ, ïûòàâøèõñÿ ñ íåé ñþñþêàòü, ïðîèãíîðèðîâàëà ñðàçó. Âçÿëà çà ðóêó ïðèøåäøåãî íà âûñòàâêó ìàëûøà è ïîâåëà â ãëóáü çàëà: "Äÿâàé, ïîêàçþ òåáå âåðáëþäà..."
Äëÿ îñòàëüíûõ ïðî "Âåðáëþäà" (òàê íàçûâàåòñÿ êàðòèíà ãóàøüþ, íàðèñîâàííàÿ äåâî÷êîé â 3 ñ ïîëîâèíîé ãîäà) ðàññêàçûâàëà èñêóññòâîâåä. "Êîìïîçèöèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà ñî÷åòàíèè ÷åðíîãî è êðàñíîãî, õàðàêòåðèçóåòñÿ îñîáîé ãðàôè÷íîñòüþ, - íàõîäèëà Àííà Êðèâåíöîâà, - à áûñòðûé ðîñ÷åðê ñóõîé êèñòüþ íàïîìèíàåò èåðîãëèô".
Íå óìåþùàÿ ïîêà íè ïèñàòü, íè ÷èòàòü äåâî÷êà îáúÿñíÿåòñÿ ñ ìèðîì íà ñâîåì ÿçûêå è, êðîìå "ñóõîé êèñòè", ïðèìåíÿåò ÷óòü ëè íå âñå èçâåñòíûå èçîáðàçèòåëüíûå ïðèåìû. Èñïîëüçóåò â ðàáîòå òåõíèêó ðàçáðûçãèâàíèÿ è ñîáñòâåííûå ïàëüöû.  ðîëè êèñòè âûñòóïàþò ãóáêè, âàëèêè, ìàñòèõèíû, çóáíûå ùåòêè, ðóêè è íîãè. À åùå ñâîè êàðòèíû ìàëûøêà...
 ñåìüå õàðüêîâ÷àí Ãîðáàíåíêî ïðèäåðæèâàþòñÿ ïðàâèëà: íå çâåðè æèâóò äëÿ ëþäåé, à ëþäè äëÿ çâåðåé. Ãëàâà ñåìüè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñóòêàìè íà ðàáîòå, à æåíà ñ ìëàäøåé äî÷êîé ïîäõîäÿò ê ñâîåìó çâåðèíöó ïî ïðèíöèïó "ïðèíåñè - ïîäàé - ïî÷åøè". Äëÿ áóäóùåãî çîîòåõíèêà Çîè ýòî ïðàêòèêà, à, âîçìîæíî, è äåëî æèçíè: åñëè ïîëó÷èòñÿ ñîáðàòü âñå áóìàãè, òî îíè îòêðîþò ïðèþò äëÿ æèâîòíûõ.
- Ó íàñ çåìëè ìàëî, âñåãî òðè ñîòêè âîêðóã äîìà, - ãîâîðèò õîçÿéêà çâåðèíöà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà. - Òàê ÷òî âñå çâåðóøêè êàðëèêîâûå - ñâèíüè, êóðû, ìûøè...
Íà êðîøå÷íîì ïîäâîðüå âîëüãîòíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ 300 ãðûçóíîâ, 40 ïòèö, 30 êðîëèêîâ, 5 êîøåê, 4 ñîáàêè, 3 ìàíãóñòà, èãóàíà, óäàâ è äàæå êðîêîäèë. Íà÷àëè ñ ïîäîáðàííîé ìàëåíüêîé ìûøêè, ïîòîì âçÿëè íóòðèé, ýêçîòè÷åñêèõ òàðàêàíîâ, ÷åðåïàõ ñ ðûáêàìè. À òåïåðü ïîïîëíåíèå â ýòîì ïðèþòå ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ.
ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß "ØÀØËÛÊÀ"
Ãîðäîñòü äîìàøíåãî çâåðèíöà - õðÿê ïî êëè÷êå Äæîíèê.  ñåìüþ îí ïîïàë ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè.
"Èëè âû çàáèðàåòå êàáàí÷èêà, èëè ìû åãî ê Íîâîìó ãîäó ïîäæàðèì!" - çàÿâèëè...
Ïÿòèêëàññíèê Ñàøêà Ïåòðîâ ÷óòü èç îêíà íå âûïðûãíóë, êîãäà óâèäåë, ÷òî ïî øêîëüíîìó äâîðó èäåò íàñòîÿùèé Âèòàëèé Êëè÷êî. Òàê âîò î êàêîì ñþðïðèçå ãîâîðèëà èõ êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü! À çíàìåíèòîãî áîêñåðà óæå îêðóæèëà ëèêóþùàÿ äåòâîðà.
Çà ëåòî íà ïóñòûðå, ãäå ïàöàíû ãîíÿëè ìÿ÷, âûðîñ íîâåíüêèé íàðÿäíûé øêîëüíûé ñòàäèîí. Ñþäà-òî è íàïðàâèëàñü øóìíàÿ òîëïà ðåáÿò è âçðîñëûõ. Îïðîáîâàòü ïðåçåíòóåìûå èì ñïîðòèâíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ ýêñ-÷åìïèîí ìèðà ïî âåðñèè WBC (Âñåìèðíûé áîêñåðñêèé ñîâåò) ðåøèë ëè÷íî.
Ïîñêîëüêó íîâåíüêèå ðàçíîöâåòíûå òóðíèêåòû è òåííèñíûå ñòîëû áûëè ïëîòíî îáëåïëåíû ìàëü÷èøêàìè, ÷åìïèîíó ìèðà ïðèøëîñü ïîêàçûâàòü êëàññ â áàñêåòáîëå. Ñíÿâ ïèäæàê è çàêàòàâ ðóêàâà, Âèòàëèé, êàê íà ðèíãå, ïîìåðèëñÿ âçãëÿäîì ñ ñîïåðíèêîì (áàñêåòáîëüíûì ùèòîì), ïðèöåëèëñÿ è... ïðîìàõíóëñÿ. Åùå íåñêîëüêî ðàç øâûðíóâ óïðÿìûé ìÿ÷ "â ìîëîêî", äâóõìåòðîâûé Âèòàëèé ïðèñëóøàëñÿ ê ñíèñõîäèòåëüíîìó...
Âîîáùå-òî îòíîøåíèå ê Íèêàñó Ñàôðîíîâó íåîäíîçíà÷íîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî êàðòèíû ñòîÿò áàñíîñëîâíûõ äåíåã, èõ ïðèîáðåòàþò èçâåñòíûå ëè÷íîñòè è òàéíûå îëèãàðõè, à ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè ñîáèðàþò òîëïû ïîêëîííèêîâ è îñîáåííî ïîêëîííèö. Ñ äðóãîé, êîëëåãè-õóäîæíèêè îòíîñÿòñÿ ê åãî òâîð÷åñòâó âåñüìà ñêåïòè÷åñêè, ïîëàãàÿ, ÷òî ïî óðîâíþ îíî íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî äåëàþò àðáàòñêèå æèâîïèñöû, øòàìïóþùèå ïîðòðåòû ïî ôîòîãðàôèÿì. À êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî áîëüøèíñòâî èçîáðàæåííûõ èì çíàìåíèòîñòåé è âîâñå íèêîãäà åìó íå ïîçèðîâàëè è ÷òî èìÿ îí ñåáå ñäåëàë ëèøü íà òîì, ÷òî âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïîïàäàë íà çàêðûòûå ïðèåìû è òàì âðó÷àë çàðàíåå íàïèñàííûå ïîðòðåòû èõ ãåðîÿì. È ïîñòåïåííî âîøåë â ìîäó. Êàê áû òî íè áûëî, Ñàôðîíîâ ñòàë íåîòúåìëåìûì ïåðñîíàæåì ñâåòñêîé æèçíè. Áåç íåãî íå îáõîäèòñÿ íè îäíî ãëàìóðíîå ìåðîïðèÿòèå. À ðåæèññåðû óæå ïðèãëàøàþò õóäîæíèêà ñíèìàòüñÿ ê êèíî â êà÷åñòâå ñåáÿ ñàìîãî.
- Âû íàïèñàëè ïîðòðåòû ìíîæåñòâà èçâåñòíûõ ëþäåé. Ïî êàêîìó ïðèíöèïó âû îòáèðàëè èõ äëÿ ýòîé âûñòàâêè?
- Äà, ÿ äåëàë ïîðòðåòû ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé, îò Ïóòèíà äî Ìèõàëêîâà. Íî íà âûñòàâêè îáû÷íî áåðó ëèøü òå ðàáîòû, êîòîðûå íà äàííûé ìîìåíò íàõîäÿòñÿ â ìàñòåðñêîé. Ïðîñèòü íà âðåìÿ óæå ïðîäàííûå ïîëîòíà ó îëèãàðõîâ - äåëî íåáëàãîäàðíîå. Áîãà÷è è çíàìåíèòîñòè ïëàòÿò ìíå ñåðüåçíûå äåíüãè è ïîòîì íåîõîòíî îòäàþò ñâîè äîðîãèå "èãðóøêè".
- Íå îáèæàåòåñü, êîãäà âàñ íàçûâàþò "ïðèäâîðíûì õóäîæíèêîì"?
- Ñîçäàâàòü ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé äëÿ õóäîæíèêà - ïîäàðîê. Ëþäè, êîòîðûå ÷åãî-íèáóäü äîáèëèñü, ñòîÿò òîãî, ÷òîáû èõ ïèñàòü è ñ íèìè äðóæèòü....
 òîò ïîñëåäíèé ñâîé âèçèò â ïîëèêëèííèêó Ãåííàäèé åäâà ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ: ñåðäöå çàøêàëèâàëî, ðàñïóõøèå íîãè îòêàçûâàëèñü èäòè. - Íó ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, äðóæèùå, - âçäîõíóë ñåäîâëàñûé äîêòîð, - äåëà íåâàæíåöêèå. Ó òåáÿ ÷åòûðíàäöàòü òÿæåëåéøèõ äèàãíîçîâ. Îðãàíèçì äåðæèòñÿ íà ÷åñòíîì ñëîâå, è â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íåïîïðàâèìîå. Ñêàæè æåíå, ÷òîáû âåçëà òåáÿ æèòü â äåðåâíþ, íà ñâåæèé âîçäóõ è ÷èñòûå ïðîäóêòû, - òàì åùå êàê-òî ïðîòÿíåøü.
- Íåò ó ìåíÿ æåíû, - âçäîõíóë Ëÿõîâ. - Óøëà! Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ ñ ïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà óâîëèëè. Ñêàçàëà, ÷òî åé ìóæèê íóæåí, à íå èíâàëèä.
- Ìäà-à! - ïðîòÿíóë äîêòîð. - Çíà÷èò, åçæàé îäèí, ÷òî òåáÿ äåðæèò â ãîðîäå?
 ñåëî Ñòàðî-Êîìñîìîëüñê Ãåíà ïðèåõàë ñ íåáîëüøèì ðþêçà÷êîì. Ïîõîäèë ïî óëèöàì, ïîñïðàøèâàë, íå ïðîäàåòñÿ ëè êàêàÿ õàòà, íî âíåçàïíî ïåðåäóìàë. Ñåë çà ðóëü ñâîåãî "Çàïîðîæöà" è ïîåõàë ïî óáèòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå â ñîñíîâûé ëåñ. Áîëüøå åãî ñåëÿíå íå âèäåëè. À ÷åðåç íåäåëþ âñòðåâîæåííûé ïðîïàæåé äðóãà â ñåëî ïðèåõàë ñîñåä ÷åðíîáûëüöà Þðà Îâ÷àðåíêî. È îòûñêàë Ãåííàäèÿ ó Ïå÷åíåæñêîãî îçåðà ñ óäî÷êîé.  ñòàðåíüêîé ïàëàòêå èãðàë...
Òîãî, ÷åãî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîêëîííèêè ëþáèìîé àêòðèñû, íå ñëó÷èëîñü: íà Äåíü ãîðîäà, êîòîðûé ïðàçäíóþò ñåãîäíÿ, ïàìÿòíèê Ãóð÷åíêî â Õàðüêîâå íå îòêðîþò. Ñåêðåòàðü ãîðîäñêîé òîïîíèìè÷åñêîé êîìèññèè Àëåêñåé Õîðîøêîâàòûé ñóõî îòáèâàëñÿ îò âîïðîñîâ.
- Ó íàñ íåò òðàäèöèè óâåêîâå÷èâàòü â êàìíå è â áðîíçå æèâûõ ëþäåé! Èñêëþ÷åíèÿ äåëàëèñü òîëüêî äëÿ äâàæäû Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñîöòðóäà. È ïðèìåòà ïëîõàÿ. ß ñàì ëþáëþ Ëþäìèëó Ìàðêîâíó, ÷åñòíîå ñëîâî, ïîýòîìó ïðåäëàãàþ âûõîä - äàâàéòå ïîñòàâèì ïàìÿòíèê íå àêòðèñå, à åå ãåðîèíå, íàïðèìåð, Ëåíå Êðûëîâîé èç ôèëüìà "Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü".
Àâòîð óæå ãîòîâîãî èçâàÿíèÿ ñêóëüïòîð Ñåéôàääèí Ãóðáàíîâ ñîãëàñåí íà êîìïðîìèññ, òåì áîëåå ÷òî ñêóëüïòóðà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ óêðàøàåò åãî ëè÷íîå ïîäâîðüå, - íå êîïèÿ àêòðèñû, äàâøåé ñâîå ðàçðåøåíèå íà èçîáðàæåíèå â áðîíçå, à íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç èç åå àðòèñòè÷åñêîé áèîãðàôèè. Íî òåïåðü ïðîáëåìà óïåðëàñü...
Òå äàâíèøíèå êîíöåðòû Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî íà Óêðàèíå çàêîí÷èëèñü ãðîìêèì ñêàíäàëîì. È âîò ãîäû ñïóñòÿ õàðüêîâñêèé ñëåäîâàòåëü-"âàæíÿê" äàë êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà" ïîäåðæàòü â ðóêàõ óãîëîâíîå äåëî Âûñîöêîãî...
Ýêñ-ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Äìèòðèé Ïàíöèð î ñâîåì çíàìåíèòîì ïîäñëåäñòâåííîì âñïîìèíàåò ñ ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè è äàæå âèíû.
- Âðåìÿ òàêîå áûëî, ïîíèìàåòå? Êîãäà ìåíÿ âûçâàë â êàáèíåò ãåíåðàë, îí ïåðâûì äåëîì îñâåäîìèëñÿ: "Äèìà, òû ëþáèøü Âûñîöêîãî?" "Íó êîíå÷íî, - îòâåòèë ÿ. - Êòî æå åãî íå ëþáèò?" "À ðîäèíó ëþáèøü?- íàõìóðèëñÿ ãåíåðàë. - Òàê âîò, ÎÁÕÑÑ ïåðåäàëî íàì äåëî î äåíåæíûõ ìàõèíàöèÿõ íà êîíöåðòàõ Âûñîöêîãî. Ôàêòîâ äîñòàòî÷íî: ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé, ïîääåëüíûå äîêóìåíòû. Ðàññëåäîâàòü ïðåñòóïëåíèå ïîðó÷àþ òåáå"...
Òàê 26 èþíÿ 1979 ãîäà ÿ ïðèíÿë â ïðîèçâîäñòâî óãîëîâíîå äåëî ïî ïðèçíàêàì ñò. 84 ÷. 3 ÓÊ ÓÑÑÐ, òî åñòü ïî...
Õàðüêîâñêèé æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë ñòàë åùå îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà. Âîñòî÷íûì
Õàðüêîâñêèé æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë ñòàë åùå îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà. Âîñòî÷íûì âîðîòàì ñòðàíû òåïåðü íåò ðàâíûõ íà Óêðàèíå. À ñïàñèáî çà ýòî íàäî ñêàçàòü... ðîññèÿíàì è êèòàéöàì. Óíèêàëüíûé è äîðîãîé ïðèãîðîäíûé òåðìèíàë íà Þæíîì âîêçàëå - ïîäàðîê ïàññàæèðàì ê ïðîøåäøåìó Äíþ Ïîáåäû. Èìåííî 9 ìàÿ ýòîãî ãîäà ñþäà äîëæíà áûëà ïðèéòè ïåðâàÿ ýëåêòðè÷êà èç Ðîññèè.  òîì, ÷òî "ïîáåäû" íå ïîëó÷èëîñü, âèíîâàòû óêðàèíñêèå çàêîíû. Ñíà÷àëà òàìîæíÿ íå äàâàëà "äîáðî" íà ââîç ñïåöèàëüíîãî ãðóçîâîãî ýñêàëàòîðà, êîòîðûé äîñòàâëÿëè èç Ðîññèè. Íà òðè ìåñÿöà çàäåðæàëàñü ïîñòàâêà ÷åðåç øåñòü ãðàíèö äâèæóùåéñÿ äîðîæêè äëÿ íåãî èç Êèòàÿ. Íî âñå...
Ëþáîâü ê ìîòîöèêëàì ó Áåññîíîâûõ ñåìåéíàÿ. Ïåðâûì ìîòîãîíùèêîì áûë äåä âóíäåðêèíäà - ïî÷åòíûé ìàñòåð ñïîðòà è âîñüìèêðàòíûé ÷åìïèîí Óêðàèíû. Ýêñòðåìàëüíûì óâëå÷åíèåì îí çàðàçèë áðàòà è ñûíà.
Èçâåñòíûé ìîòîãîíùèê Àíäðåé Áåññîíîâ-ñòàðøèé ñâîþ ñïîðòèâíóþ êàðüåðó íà÷àë â 12 ëåò. Íî åãî ñûí ïåðåïëþíóë îòöà: Àíäðþøà Áåññîíîâ-ìëàäøèé åçäèòü íà ìîòîöèêëå íàó÷èëñÿ ðàíüøå, ÷åì çàâÿçûâàòü øíóðêè. Óâåðåííî äåðæàòüñÿ â ñåäëå óíèêóì ñòàë ñ òðåõ ëåò!
Ìîòîöèêë ïðîäîëæàòåëþ ñåìåéíûõ òðàäèöèé îòåö êóïèë ïîñëå òîãî, êàê ñûí óñïåøíî îñâîèë âåëîñèïåä. Ê óäèâëåíèþ Áåññîíîâà-ñòàðøåãî, ñûí áåññòðàøíî ïðåîäîëåâàë ãîðêè, òðàìïëèíû è êðóòûå âèðàæè, êàæäûé ðàç äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî äëÿ íåãî íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî.
- À êàê ìàìà? Íåóæåëè íå áîèòñÿ çà ñûíà?
- Îëüãà ñàìà íà ñêîðîñòè ïîìåøàíà, - ñìååòñÿ Áåññîíîâ-ñòàðøèé. - Îíà çà ìíîé íà ñîðåâíîâàíèÿ è áåðåìåííîé ìîòàëàñü, è êîðìÿùåé ìàòåðüþ. Ïðèñòåãèâàëà Àíäðþøêó ê ñèäåíüþ, áðîñàëà â áàãàæíèê ïàëàòêó è åõàëà çà ìåíÿ áîëåòü.
- Êàê òîëüêî Àíäðþøà íàó÷èëñÿ åçäèòü, ìû ñðàçó ñòàëè âûâîçèòü åãî íà ñîðåâíîâàíèÿ, - ãîâîðèò îòåö, - à òàì åìó, êàê ñàìîìó ìàëåíüêîìó,...
Ïîëåò øåë ïî ïëàíó, ñàìîëåò Hawker HS-125, âûïîëíÿâøèé ÷àðòåðíûé ðåéñ "Øåðåìåòüåâî - Õàðüêîâ", óæå ñîâåðøèë ìàíåâð äëÿ çàõîäà íà ïîñàäêó è âûøåë íà òðàåêòîðèþ ñíèæåíèÿ, êàê âäðóã ñâÿçü ïðåðâàëàñü, à ñàì îí âíåçàïíî ïðîïàë ñ ýêðàíîâ ðàäàðîâ. Ýòî ñëó÷èëîñü â 10.14. Äî ïîñàäî÷íîé ïîëîñû îñòàâàëîñü âñåãî òðè êèëîìåòðà...
Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàííûì, ñàìîëåò ïðèíàäëåæàë ìîñêîâñêîé àâèàêîìïàíèè "Àâêîì" è áûë àðåíäîâàí áëèçêèì ê ãóáåðíàòîðó õàðüêîâñêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì, ÷òîáû äîñòàâèòü âî Ôðàíöèþ åãî ðîäíûõ è äðóçåé, à òàêæå ñûíà õàðüêîâñêîãî ìýðà Àëåêñåÿ Øóìèëêèíà. Íà áîðòó íàõîäèëñÿ òîëüêî ýêèïàæ: êîìàíäèð Ìàêñèì Äóáîâêà, âòîðîé ïèëîò Ñåðãåé Øêëÿííèêîâ è áîðòïðîâîäíèöà Þëèÿ Åðåìååâà. Ïîãèáëè âñå. Êàæäîìó èç íèõ áûëî ÷óòü áîëüøå 30 ëåò. Þëèþ è Ñåðãåÿ íàøëè íà áåðåãó, êîìàíäèðà - íà ñëåäóþùèé äåíü íà äíå Êîìñîìîëüñêîãî îçåðà. Âñåõ ïîõîðîíèëè â Ìîñêâå.
Î ñòþàðäåññå Þëå íà îäíîì èç õàðüêîâñêèõ èíôîðìàöèîííûõ ñàéòîâ ñðàçó æå ïîÿâèëîñü "ïîìèíàëüíîå ñëîâî"....
ÏÐÈÐÓ×ÅÍÈÅ ÌÀËÅÍÜÊÎÃÎ ÏÐÈÍÖÀ
Íà ïðåìüåðå "Ìàëåíüêîãî ïðèíöà" â ôîéå Õàðüêîâñêîãî
ÏÐÈÐÓ×ÅÍÈÅ ÌÀËÅÍÜÊÎÃÎ ÏÐÈÍÖÀ
Íà ïðåìüåðå "Ìàëåíüêîãî ïðèíöà" â ôîéå Õàðüêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà çðèòåëåé íà âõîäå âìåñòî áåçîáèäíûõ ñòàðóøåê-êîíòðîëåðîâ ïëîòíûìè ðÿäàìè ñòîÿëè êðåïêèå ðåáÿòà â øòàòñêîì èç ñîòðóäíèêîâ îõðàíû Êóðÿæñêîé êîëîíèè äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ.
Òàêèå ìåðû áåçîïàñíîñòè áûëè îïðàâäàíû. Âñå àêòåðû èìåëè ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ çàêîíîì.  ðîëè Ìàëåíüêîãî ïðèíöà, íàïðèìåð, âûñòóïàë ìîøåííèê ñî ñòàæåì, â ðîëè Ëåò÷èêà - ýêñ-ðàçáîéíèê, à ïðîñëåçèâøèéñÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ Êîðîëü îêàçàëñÿ óáèéöåé ñîáñòâåííîé ìàòåðè.
 òåàòðå êóêîë çà ðåøåòêîé ðåàëèçîâàíà äåñÿòü ëåò æäàâøàÿ ñâîåãî çâåçäíîãî ÷àñà ñòóäåí÷åñêàÿ ðàáîòà ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà...
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Ìèõàèë Îâñÿíêèí çíàåò íå ïîíàñëûøêå. Ìîæåò, îòòîãî åãî êàìåííûå ãåðîè â
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Ìèõàèë Îâñÿíêèí çíàåò íå ïîíàñëûøêå. Ìîæåò, îòòîãî åãî êàìåííûå ãåðîè â øèíåëÿõ, çàìåðøèå íà ïëîùàäÿõ Õàðüêîâà, çàñòàâëÿþò íåâîëüíî çàìåäëèòü øàã? Èç ñòàðîé "õðóùåâêè" 85-ëåòíåãî ñêóëüïòîðà âèäåí ëèøü êóñîê çàõëàìëåííîãî äâîðà. Îòñþäà äî ìåìîðèàëà "Âå÷íàÿ ñëàâà" âñåãî-òî ïàðà òðîëëåéáóñíûõ îñòàíîâîê. Íî ñàì íàâåñòèòü ñâîå äåòèùå Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ íå ìîæåò. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ñêóëüïòóðîé "Ðîäèíû-ìàòåðè" îêîí÷àòåëüíî çàãóáèë èñêàëå÷åííûå âîéíîé íîãè.
×òîáû ñîîðóäèòü ïàìÿòíèê, èíâàëèäó âîéíû Îâñÿíêèíó ïðèøëîñü ïåðåëîïàòèòü îêîëî 100 òîíí ãëèíû. Ãðîìàäèíó âûñîòîé 12,7 ìåòðà 56-ëåòíèé â òó ïîðó ñêóëüïòîð âûëåïèë âñåãî...
Ñåíñàöèîííûå äàííûå ïî ìèëèöåéñêîìó ïðîèçâîëó ïðèâåëè íåäàâíî â Õàðüêîâå... ñàìè ìèëèöèîíåðû. 210-ñòðàíè÷íîå èçäàíèå ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñ ïðåäèñëîâèåì ãëàâû ÌÂÄ Óêðàèíû Þðèÿ Ëóöåíêî àâòîðû ïðåäñòàâèëè íà ïðåçåíòàöèè â íàöèîíàëüíîì óíèâåðñèòåòå âíóòðåííèõ äåë.
Íåñêîëüêî ëåò èçó÷àâøèå ýòîò âîïðîñ íà äåíüãè Åâðîñîþçà ïðàâîîõðàíèòåëè è ïðàâîçàùèòíèêè, ó÷åíûå è îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè ïîäñ÷èòàëè ìàñøòàáû ìèëèöåéñêîãî íàñèëèÿ íàä óêðàèíöàìè. Êàðòèíà îêàçàëàñü øîêèðóþùåé.
Íàñèëèþ ñî ñòîðîíû ìèëèöèè ïîäâåðãàþòñÿ 65 ïðîöåíòîâ çàäåðæàííûõ, ïîïàäàþùèõ â ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð. 36 ïðîöåíòîâ ñîñòàâëÿåò âåðîÿòíîñòü ïðèìåíåíèÿ íåçàêîííûõ ìåòîäîâ â îòíîøåíèè ãðàæäàí ïðè äîñòàâêå â îòäåëåíèå ìèëèöèè. Çàäåðæàíèå è îáûñê íà óëèöå ðàáîòíèêàìè ïàòðóëüíî-ïîñòîâîé ñëóæáû äàåò óêðàèíöàì 31 ïðîöåíò âåðîÿòíîñòè èçáèåíèÿ èëè äðóãîãî ïðîÿâëåíèÿ íàñèëèÿ, òî åñòü ìèëèöåéñêàÿ ðàñïðàâà óãðîæàåò êàæäîìó òðåòüåìó! È äàæå âûçîâ...
Áåññòðàøíàÿ äåâ÷óøêà, î êîòîðîé "Òðóä" óæå ïèñàë, ïîñëå ëå÷åíèÿ âåðíóëàñü â ðîäíîå ñåëî Âîðîíöîâêó. Ñ òîãî äíÿ, êàê åå, îáîææåííóþ, óâåçëè îòñþäà áåç íàäåæäû íà ñïàñåíèå, ïðîøëî ïîëãîäà.
Âñå ýòî âðåìÿ îäíîñåëü÷àíå âèäåëè Íàñòþ òîëüêî ïî òåëåâèçîðó: ñíà÷àëà â Õàðüêîâñêîì îæîãîâîì öåíòðå, ïîòîì ó òðàïà âîåííîãî ñàìîëåòà, êîòîðûé óâåç äåâî÷êó â Áîñòîí, è, íàêîíåö, ãîðäî øàãàþùåé ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ çà ðó÷êó ñ æåíîé óêðàèíñêîãî ïðåçèäåíòà, Î òîì, ÷òîáû åùå ðàç óâèäåòü äåâî÷êó, ìîëèëèñü, íàâåðíîå, â êàæäîé âîðîíöîâñêîé õàòå. Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàêèì ñîáûòèåì äëÿ ðîäíîãî ñåëà ñòàë ïðèåçä èõ "æèâîãî àíãåëî÷êà"!
Íàñòèíû äâîþðîäíûå ñåñòðû è ïîäðóæêè, ïî êîòîðûì ñòîëüêî âûñòðàäàâøàÿ äåâî÷êà óñïåëà ñîñêó÷èòüñÿ, ïîäàðèëè åé áóêåòèê ïîëåâûõ öâåòîâ è òðîãàòåëüíûå îòêðûòêè, ñîáñòâåííîðó÷íî íàðèñîâàííûå íà ëèñòî÷êàõ àëüáîìà. À...
Åäèíñòâåííûé íà Óêðàèíå ïðåäñòàâèòåëü ýòîé óíèêàëüíîé ïðîôåññèè - íå êàêîé-íèáóäü âîêçàëüíûé áîìæ, à àêêóðàòíàÿ íàìàíèêþðåííàÿ æåíùèíà â ìîäíîì ïàðè÷êå, ïðè ïîìàäå, â î÷êàõ è áåëîì õàëàòå.
 ñòåðèëüíîé ëàáîðàòîðèè äåçèíôåêöèîííîé ñòàíöèè çà ñòîëîì ñ êó÷åé êîëáî÷åê è áàíî÷åê 67-ëåòíþþ õàðüêîâñêóþ ïåíñèîíåðêó Ñâåòëàíó Ïàâëîâíó Íèêèôîðîâó ìîæíî ïðèíÿòü çà èññëåäîâàòåëÿ. Íà ñàìîì äåëå, îíà - êàê áû "êîðì" äëÿ êðîâîñîñóùèõ íàñåêîìûõ, à òî÷íåå âøåé.
 ëàáîðàòîðèè ïàðàçèòîâ èçó÷àþò êàê ïåðåíîñ÷èêîâ ðàçëè÷íûõ çàáîëåâàíèé, à òàêæå èõ óñòîé÷èâîñòü ê ðàçëè÷íûì ïðåïàðàòàì è ìåäèêàìåíòàì. Íå ñåêðåò, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû íà Óêðàèíå âûðîñ ïðîöåíò çàáîëåâàåìîñòè òóáåðêóëåçîì, à ñïóòíèêàìè åãî, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿþòñÿ âøè. Îíè íàñòîëüêî àäàïòèðîâàëèñü ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè, ÷òî îòëè÷íî ïåðåâàðèâàþò ñòàðóþ îòðàâó, îò êîòîðîé ðàíüøå ïîñëóøíî...
- Âû ÷åðåïàõó ïðèíåñëè? - ïîèíòåðåñîâàëàñü êîíòðîëåð íà âõîäå, íå óâèäåâ ó íàñ êóïëåííîãî â êàññå áèëåòà. Èìåííî ýòî æèâîòíîå ñòàëî íà äíÿõ "ïðîïóñêîì" â Õàðüêîâñêèé çîîïàðê âî âðåìÿ ïðàçäíèêà "Äåíü ðîæäåíèÿ ÷åðåïàõè Òîðòèëëû". Ïðèñîåäèíÿÿñü ê áüþùèì òðåâîãó åâðîïåéöàì, óêðàèíñêèå çîîëîãè ïðèäóìûâàþò ñïîñîáû ïîïîëíåíèÿ ÷èñëåííîñòè èñ÷åçàþùèõ â ïðèðîäå æèâîòíûõ.
ÕÎÐÎØÎ, ×ÒÎ ÅÑÒÜ ÁÎËÎÒÀ
Ìåæäóíàðîäíóþ êàìïàíèþ ïî ñïàñåíèþ ÷åðåïàõ "Shellshock" âîò óæå âòîðîé ãîä ïðîâîäèò Åâðîïåéñêàÿ àññîöèàöèÿ çîîïàðêîâ è àêâàðèóìîâ (EAZA). Íàçâàíèåì äëÿ àêöèè ïîñëóæèë ðàçãîâîðíûé òåðìèí âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îáîçíà÷àâøèé ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ñèëüíîé òðàâìû èëè ñòðåññà. À â äàííîì êîíòåêñòå åùå è ïîíÿòíî, î êîì èìåííî èäåò ðå÷ü: Shell ñ àíãëèéñêîãî - ïàíöèðü, Shock - óäàð è ÷óâñòâî óæàñà.
-  Åâðîïå ïðèâû÷íóþ îáèòàòåëüíèöó íàøèõ âîäîåìîâ - áîëîòíóþ ÷åðåïàõó - ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ èñòðåáèëè, - ðàññêàçûâàåò ñîòðóäíèê Õàðüêîâñêîãî çîîïàðêà Ìàðèíà Ëþá÷åíêî. - Ó íàñ äî ýòîãî åùå íå äîøëî, ïîýòîìó â ñîõðàíåíèè...
19-ëåòíÿÿ Îëÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé: íà ëåòî óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ïðîäàâöîì â íî÷íîé òàáà÷íûé êèîñê íåäàëåêî îò äîìà. Îñåíüþ îíà ïðîäîëæèò ó÷åáó â òåõíèêóìå, à ê Íîâîìó ãîäó ðîäèò ðåáåíî÷êà. Ëþáèìûé åùå ïîæàëååò, ÷òî õëîïíóë äâåðüþ è áðîñèë åå â òàêóþ ìèíóòó...
Ðàáîòà áûëà íåòðóäíîé: óëûáàòüñÿ äà âûäàâàòü êóðèëüùèêàì ñèãàðåòû. Ïîñåòèòåëåé áûëî íåìíîãî, è Îëÿ óñïåâàëà ÷èòàòü ëþáîâíûå ðîìàíû.  òîò çëîïîëó÷íûé äåíü îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è ïîäâåçëè òîâàð. Ïîêà äåâóøêà ñ÷èòàëà áëîêè ñèãàðåò, â îêîøêî ïîñòó÷àë ìóæ÷èíà. "Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, ïîæàëóéñòà,- ïîïðîñèëà îíà. - Ñåé÷àñ ðàçëîæó òîâàð..." Ìóæ÷èíà íè÷åãî íå îòâåòèë. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êèîñê âñïûõíóë ÿðêèì ïëàìåíåì. Îëüãà Ëóñòîâà çàõëîïíóëà îêíî, íî òóò æå îêàçàëàñü â îãíåííîé ëîâóøêå: äâåðè òîæå áûëè çàêðûòû, ïðè÷åì - ñíàðóæè. Åñëè áû íå ñîñåäè, âñå ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ åùå ïå÷àëüíåå. Òîðãîâåö èç ïèâíîãî ëàðüêà, çàâèäåâ äûì, ïîçâàë íà ïîìîùü...
Ðàçó÷èâøèõñÿ çà ãîäû èçîëÿöèè ñëåäèòü çà ìîäîé êðàñàâèö èçâåñòíûé íà Óêðàèíå êóòþðüå Êîíñòàíòèí Ïîíîìàðåâ îáëà÷èë â ýïàòàæíûå ìèíè è ðîìàíòè÷íûå ìàêñè. Ñòèëüíûå óêëàäêè, õîðîøèé ìýéê-àï - ìàêèÿæ, è âîò óæå íà ïîäèóìå íå îñóæäåííàÿ çà ðàçáîé Ëåíêà èç 5-ãî îòðÿäà, à èçÿùíàÿ ìîäåëü èç ñûòîé, ïðàçäíè÷íîé æèçíè.
Äëèííîíîãèå íèìôû "èç ìåñòíûõ" â òàêò ðèòìè÷íûì ìåëîäèÿì ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå êëóáà Êà÷àíîâñêîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè. Ïîâåðòåâøèñü â ôàñ è â ïðîôèëü, "ìîäåëüêè" ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì ãîðäî èñ÷åçàþò çà êóëèñàìè, îñòàâëÿÿ ó çàâîðîæåííîãî çàëà âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîêèäàþò ýòó "îáèòåëü ãðóñòè" íàâñåãäà. Òàêèå ðîñêîøíûå áàðûøíè äîëæíû íàõîäèòüñÿ â äðóãîì ìåñòå, ëîâÿò ñåáÿ íà ìûñëè ãîñòè òþðåìíîãî ïðàçäíèêà.
- ß è íå îæèäàë, ÷òî íàéäó â êîëîíèè ñòîëüêî ñïîñîáíûõ ó÷åíèö, - ïðèçíàëñÿ ïîñëå äåôèëå ãëàâíûé ãîñòü ìîäíîãî ïîêàçà Êîíñòàíòèí Ïîíîìàðåâ. - Îñóæäåííûå äàìû äåìîíñòðèðîâàëè ìîþ êîëëåêöèþ íè÷óòü íå õóæå ïðîôåññèîíàëüíûõ ìàíåêåíùèö. Áîëåå...
ÄÅÊÀÍÀ ÈÙÅÒ ÈÍÒÅÐÏÎË
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïîðòðåò Àðòóðà Êîâàëåíêî, äåêàíà Õàðüêîâñêîãî
ÄÅÊÀÍÀ ÈÙÅÒ ÈÍÒÅÐÏÎË
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïîðòðåò Àðòóðà Êîâàëåíêî, äåêàíà Õàðüêîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà âíóòðåííèõ äåë è êàíäèäàòà þðèäè÷åñêèõ íàóê, óêðàøàë Äîñêó ïî÷åòà ìèëèöåéñêîé àëüìà-ìàòåð. Òåïåðü îí ðàñòèðàæèðîâàí â îïåðàòèâíûõ îðèåíòèðîâêàõ è çíàêîì êàæäîìó ïîñòîâîìó ìèëèöèîíåðó. Êðàñàâ÷èê ïîëêîâíèê, êîòîðîìó 41 ãîä, â áåãàõ. Ìîòàòü ñðîê çà èçíàñèëîâàíèå äâóõ êóðñàíòîê-ïåðâîêóðñíèö åìó ñîâñåì íå õî÷åòñÿ.
Ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, íàðîäíûé äåïóòàò Àëåêñàíäð Áàíäóðêà, âûçâàííûé ïî ýòîìó ïîâîäó íà êîâåð ê ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, â ñåðäöàõ óâîëèë âñåõ, êòî ìîã áû ïðåäîòâðàòèòü ïîñòûäíîå ïðîèñøåñòâèå, áðîñèâøåå òåíü íà êóçíèöó...
Ïåðâûé èñïîëíèòåëü øëÿãåðà 60-õ "Õìóðèòüñÿ íå íàäî, Ëàäà!" Âàäèì Ìóëåðìàí, ïðîæèâøèé 12 ëåò â ÑØÀ, âîò óæ íåñêîëüêî ëåò êàê óïàêîâàë ÷åìîäàíû è óëåòåë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â ðîäíîé Õàðüêîâ. Çäåñü çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè è ïðîñòîé àìåðèêàíñêèé ïåíñèîíåð âñêîðîñòè æåíèëñÿ íà ìåñòíîé ñòþàðäåññå è - êàêèå íàøè ãîäû! - åùå ðàç ñòàë ïàïîé.
- Âàäèì Èîñèôîâè÷, âàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ñïóòíèöà æèçíè, íàâåðíîå, è íå ïðèçíàëà òîãäà â ñàìîëåòå çâåçäó ñîâåòñêîé ýñòðàäû, èñïîëíèòåëÿ âñåíàðîäíî ëþáèìûõ øëÿãåðîâ "Òðóñ íå èãðàåò â õîêêåé", "Êàê õîðîøî áûòü ãåíåðàëîì", "Ãóöóëî÷êà", "Íàëåòåëè âäðóã äîæäè" è ìíîãèõ äðóãèõ?
- Ñòþàðäåññà õàðüêîâñêîãî ðåéñà è âïðàâäó çíàòü íå çíàëà, ÷òî òàì çà ìóæèê â ñàëîíå äðåìëåò. À åäèíñòâåííóþ áóòûëêó âîäû, èìåâøóþñÿ íà áîðòó, ïðåäëîæèëà ìíå ïðîñòî èç ñîñòðàäàíèÿ - î÷åíü ÿ áûë ïîñëå ïåðåëåòà óñòàâøèì... Ðîìàí íàø, íåäàâíî óâåí÷àâøèéñÿ áðàêîì, íàâåðíîå, òàê è íå çàâÿçàëñÿ áû, åñëè á ÿ íå íàáðàëñÿ íàõàëüñòâà è íå íàïðîñèëñÿ ê íåé... ïåðåíî÷åâàòü! Äåëî â òîì,...
 Òåìíîâñêîé êîëîíèè N 100 Èãîðü Ðàìàçàíîâ îòáûâàåò íàêàçàíèå çà óáèéñòâî. Óæå çà ðåøåòêîé ïîëó÷èë åùå íåñêîëüêî ëåò çà âñêðûâøèåñÿ ïîäðîáíîñòè íåïðàâåäíîãî ïðîøëîãî.  ñóììå âûøëî 14 ëåò. Äåâÿòü óæå îòñèäåë, à ïÿòü îñòàëîñü äëÿ äðóãîãî, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåêà. Òî åñòü ýòî îí, Èãîðü Ðàìàçàíîâ, íî ðàçèòåëüíî èçìåíèâøèéñÿ.
- Îäíàæäû ÿ çàäóìàëñÿ íàä ñâîåé æèçíüþ è ðàñêàÿëñÿ â ñîäåÿííîì - íå òîëüêî ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì ñóäîì, íî è ïåðåä Áîãîì, - óòâåðæäàåò Èãîðü. - Òåïåðü ÿ ñîâñåì íå òîò, ÷òî áûë...
Âûìàëèâàÿ íà íàðàõ ïðîùåíèå çà ãðåõè, óáèéöà îòêðûë â ñåáå äàð èêîíîïèñöà. Êîãäà íà òåððèòîðèè êîëîíèè íà÷àëè ñòðîèòü õðàì, îí ïîëó÷èë áëàãîñëîâåíèå ðàñïèñàòü ñòåíû è êóïîë. Çýêè àõíóëè îò óäèâëåíèÿ, à îäèí èç íèõ - "áûâøèé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê" - ïîøóòèë: "Òû, Ðàìàçàíîâ, íàø Âðóáåëü".
Èçâåñòèå î äóõîâíîì ïåðåðîæäåíèè áûâøåãî äóøåãóáà äîøëî äî åïàðõèè. Èãîðÿ óäîñòîèë àóäèåíöèè àðõèåïèñêîï Ëüâîâñêèé è Ãàëèöêèé Àâãóñòèí. Åãî Ïðåîñâÿùåíñòâî áëàãîñëîâèë ðàñêàÿâøåãîñÿ...
Çîâóò îðèãèíàëà Àëåøà Êðûëûøêèí. Ïîñëå 4-ãî êóðñà þðôàêà Êåìåðîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà îí âçÿë àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê è... âûøåë íà äîðîãó. Òàê ñ âåòåðêîì è äîáðàëñÿ äî Õàðüêîâà, ãäå â ïðèãîðîäíîì ïîñåëêå Áàáàè âñòðåòèëñÿ ñ âàøèì êîððåñïîíäåíòîì.
Îïûò ó ñèáèðñêîãî þíîøè âåñüìà ñîëèäíûé. Ëåò â äåñÿòü òîðìîçíóë ïîäâîäó, ïðîìåðçíóâ íà íåùàäíîì ìîðîçå, è äîáðàëñÿ èç äåðåâíè äî ãîðîäà. Âòîðîé ïîïóòêîé îêàçàëñÿ òðàêòîð. À ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî. Ñ ïîìîùüþ ïîäíÿòîé ðóêè èñêîëåñèë 15 000 êèëîìåòðîâ. À òåïåðü Àëåøà çàáðàëñÿ ñîâñåì äàëåêî îò äîìà
- Âûåõàë ÿ 15 àïðåëÿ è ÷åðåç äâå íåäåëè îêàçàëñÿ â Óçáåêèñòàíå, - ðàññêàçûâàåò ïóòåøåñòâåííèê. - Ïðîåõàë Àëòàé, Êàçàõñòàí, Êèðãèçèþ, Òàòàðñòàí, Ìîñêâó.  ñòîëèöå ñîâìåñòèë ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì: íàøåë ðàáîòó, ïîäõîäÿùóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, - ñîïðîâîæäàë ãðóïïó äåòåé â Ñî÷è. Ïîïëåñêàâøèñü â ìîðå, çàãëÿíóë ê òîâàðèùó â Àäûãåþ, à ïîòîì âçÿë êóðñ íà Õàðüêîâ.
Áóäóùèé...
Ñåãîäíÿ Êðàïèâíà - ýòî áîëüøîå çàõóäàëîå ñåëî Ùåêèíñêîãî ðàéîíà Òóëüñêîé îáëàñòè. Êîãäà-òî òóò ñëóæèë ìèðîâûì ïîñðåäíèêîì ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Ëåòîì îêðåñòíîñòè çàðàñòàþò íåïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè êðàïèâû. Îò íåëàñêîâîãî ðàñòåíèÿ è ïðîèçîøëî íàçâàíèå.
Íàñåëåíèå - îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê.  ãîä ðîæäàåòñÿ 2-3 ðåáåíêà, à íà òîò ñâåò îòïðàâëÿåòñÿ ÷åëîâåê 60 - 70. Âåñü æèëèùíûé ôîíä, çà èñêëþ÷åíèåì äåñÿòêà íåäàâíî ïîñòðîåííûõ êîòòåäæåé, îôèöèàëüíî ïðèçíàí âåòõèì è àâàðèéíûì. Ðåìîíòèðóåòñÿ îí çà ñ÷åò ñèë è ñðåäñòâ æèòåëåé, äâå òðåòè êîòîðûõ - ïåíñèîíåðû. Çàðàáîòàòü äåíüãè íà æèçíü ìîæíî ëèáî â ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, ëèáî â ÎÎÎ "Ïëàâà". Îáùåñòâî îáðàçîâàíî íåäàâíî, ïðîïèñàíî íå â Êðàïèâíå, à â Òóëå. Õîçÿåâà ÎÎÎ âçÿëè â àðåíäó çàáðîøåííûå ïëîäîðîäíûå ïîëÿ, âûðàùèâàþò íà íèõ â îñíîâíîì îâîùè è ïëàòÿò íåïëîõî. Ðàáîòíèêè îñòàëüíûõ çàõèðåâøèõ ïðåäïðèÿòèé è áåçðàáîòíûå, à èõ - ïîëîâèíà òðóäîñïîñîáíîãî...
Õàðüêîâñêàÿ óëèöà Êëî÷êîâñêàÿ, èçâåñòíàÿ êàê ðîäèíà Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî, íåäàâíî ïðèîáðåëà íîâóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.  îäíîì èç åå äâîðîâ "ïîñåëèëèñü" âîæäè ñîâåòñêîé ýïîõè. Èçâåñòíûõ è ïîäçàáûòûõ èäåîëîãîâ êîììóíèçìà óæå ÷åòâåðòûé ãîä ñîáèðàåò õîçÿèí çäåøíåé ñòåêîëüíîé ìàñòåðñêîé Âëàäèìèð Ëåíèâûé. Îêîëî 150 ãèïñîâûõ ïåðñîíàæåé íàøëè íà åãî ïÿäè çåìëè è êðîâ, è äîì...
Ñåãîäíÿ ýêñ-ñàíòåõíèê Ëåíèâûé - áèçíåñìåí.  òîì ñìûñëå, ÷òî èìååò ñâîå äåëî. Âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîâüÿìè îí ðåæåò ñòåêëî â ñîáñòâåííîé ìàñòåðñêîé. Òðóäà íå áîèòñÿ, ïîòîìó íà æèçíü íå æàëóåòñÿ. À äëÿ äóøè çàíèìàåòñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì. Íà÷àë ñî ñïè÷å÷íûõ ýòèêåòîê è ñîáðàë èõ îêîëî 10 òûñÿ÷. Ïîòîì óâëåêñÿ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, íî ýòó êîëëåêöèþ ó íåãî óêðàëè. Èäÿ âñêîðå ïîñëå ýòîãî â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ ïî ãîðîäñêîìó ïàðêó, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèëñÿ ó ñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèè, ïðîçâàííîé â íàðîäå "Æäóò òðåòüåãî". Îáëóïèâøèåñÿ áþñòû Ìàðêñà è Ýíãåëüñà âûãëÿäåëè íà ôîíå ïðîìîêøåé îñåííåé ëèñòâû îñîáåííî ñèðîòëèâî. È Ëåíèâûé ðåøèë, ÷òî...
- Åé áû êîñòþì Ñíåãóðî÷êè â ñàìûé ðàç, - êà÷àåò ãîëîâîé äåæóðíàÿ ñïîðòêîìïëåêñà, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ìèëîâèäíóþ äåâî÷êó. Íî ÷åðåç ïàðó ìèíóò, ðàçáèâàÿ ñòåðåîòèïû î äåâè÷üåé õðóïêîñòè, 15-ëåòíÿÿ Ëèçà Ðÿáêèíà âûõîäèò èç ðàçäåâàëêè, îáëà÷åííàÿ â õîêêåéíî-ðûöàðñêèå äîñïåõè. Òÿæåëåííûå ëàòû, íàêîëåííèêè è ïåð÷àòêè è ðåøåò÷àòàÿ ìàñêà íà òðè ïåðèîäà ñêðîåò îò áîëåëüùèêîâ îçîðíîå ëèöî ôåíîìåíà óêðàèíñêîãî õîêêåÿ. Ëèøü øóñòðûé "õâîñòèê", ïðåäàòåëüñêè âûáèâàþùèéñÿ èç-ïîä øëåìà, íå äàåò çàáûòü, ÷òî â ãîðÿ÷èõ àòàêàõ íà ëüäó íè â ÷åì íå óñòóïàåò ìóæ÷èíàì êàïèòàí õàðüêîâñêîãî êëóáà-øêîëû "Äðóæáà-78" ïî èìåíè Åëèçàâåòà.
Ñîâñåì íåäàâíî îíà ïîáåäèëà èõ â äâóõ ìàò÷àõ ïîäðÿä. Ñî ñâîèìè ïîäîïå÷íûìè, ñðåäè êîòîðûõ 17-ëåòíèå Àëåêñåé Êîâàëü è ìåêñèêàíåö Áðàéàí Áåêñòåð, äà 24-ëåòíèå (ìîæíî ñêàçàòü, "ñòàðèêè") Àëåêñàíäð Áàðàíêîâñêèé è Îëåã Òèì÷åíêî, Ñíåãóðî÷êà â÷èñòóþ ïåðåèãðàëà 48-ëåòíåãî èãðàþùåãî òðåíåðà õàðüêîâñêîãî "Áàðâèíêà" Ýäóàðäà Öèðóëÿ è åãî äðóæèíó. Âåòåðàíà, âûñòóïàâøåãî çà õàðüêîâñêîå "Äèíàìî" åùå â âûñøåé ëèãå ÷åìïèîíàòà ÑÑÑÐ, ïîáåäèëà ìîëîäîñòü, îäíàêî â àêòèâå Ëèçû ýòî íå åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Åñòü ó ñëàáîãî ïîëà ÷èñòî æåíñêèå "øòó÷êè", è êîãäà â êîíöå èãðû ñòåíêà íà ñòåíêó ñîøëàñü â ðóêîïàøíîì áîþ äîáðàÿ ïîëîâèíà èãðîêîâ, ìîæåò, èìåííî åå...
10 ÷àñîâ íà äåñÿòèãðàäóñíîì ìîðîçå ïðîáëóæäàë ïî ëåñó äâóõëåòíèé Íèêèòà. Ðåáåíêà íàøëà ñîáàêà Øåððè, ïîëó÷èâ çà ýòî â íàãðàäó áîëüøîé êóñîê ëèâåðíîé êîëáàñû.
Íèêèòà - ïàðåíü ñàìîñòîÿòåëüíûé. Æèçíü âûíóæäàåò: ïàïû íåò, ìàìà áåçðàáîòíàÿ, æèâåò ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. ×òîáû íå çàìåðçíóòü â äîìå, Íàòàëüÿ Êîíîíûõèíà êàæäûé äåíü õîäèò ñ ñûíîì â ëåñ - çà õâîðîñòîì. Áëàãî, ÷òî îò ïîñåëêà Áîðîâàÿ äî íåãî âñåãî-òî íåñêîëüêî øàãîâ. Âîò è â ýòîò ôåâðàëüñêèé äåíü ìóæè÷îê ñ íîãîòîê âçÿë ñâîè ñàíêè è îòïðàâèëñÿ ñ ìàìîé íà ïðîìûñåë. Íàãðóçèâ èõ äîâåðõó âåòêàìè, ñòàë èãðàòü â îæèäàíèè ìàìû âîçëå òåëåæêè äëÿ äðîâ, à Íàòàëüÿ äåëàëà õîäêó çà õîäêîé. Ñïóñòÿ ÷àñ îíà âåðíóëàñü ê òåëåæêå â î÷åðåäíîé ðàç è îòîðîïåëà: ìàëûøà íèãäå íå áûëî. Ñòàëà çâàòü, êðè÷àòü, áåãàòü ïî ëåñó, Íèêèòà íå îòçûâàëñÿ. Ðåøèâ, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíûé...
Äåðåâÿííûé äîì, ïðîñòîÿâøèé â öåíòðå ïîñåëêà Ðîãàíü ñåìü äåñÿòèëåòèé, âñïûõíóë èç-çà äåòñêîé íåîñòîðîæíîñòè. È ïðåâðàòèëñÿ â ïåïåë çà ñ÷èòàííûå ÷àñû, à âîñåìü ñåìåé îñòàëèñü áåç êðîâà è èìóùåñòâà. Íî áåäà ìîãëà áûòü ñòðàøíåé, åñëè áû íå ñàìîîòâåðæåííîñòü Àëåíû Öàðåâîé.
 òî óòðî, âçÿâ âûõîäíîé (ïðèõîäèòñÿ äèïëîìèðîâàííîìó àãðîíîìó ïîäðàáàòûâàòü íà ðûíêå), îíà îòâåëà ïÿòèëåòíåãî ñûíèøêó ê áàáóøêå è çàñïåøèëà äîìîé, ÷òîá ïðèãîòîâèòü îáåä ê âîçâðàùåíèþ ìóæà èç ðåéñà: îí âîäèòåëü ìåæäóãîðîäíîãî àâòîáóñà. Íî, ïîðàâíÿâøèñü ñ îêíàìè ñîñåäêè, ïîíÿëà: íåëàäíî. Íà êóõíå Ëþäìèëû ïîëûõàë îãîíü, çà çàïåðòîé äâåðüþ ìåòàëñÿ ïëà÷óùèé Æåíüêà. Âðåìåíè íà ðàçäóìüÿ íå áûëî. Ðàçáèëà îêíî - è âíóòðü. Êîãäà âûòàùèëà íà óëèöó ìàëü÷èêà, âîêðóã óæå ñóåòèëèñü ñ âåäðàìè æèëüöû ñîñåäíèõ äîìîâ. Íàêîíåö èç êâàðòèðû ïîâàëèë äûì, è òå, ðåøèâ, ÷òî îïàñíîñòü ìèíîâàëà, ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Âäðóã îãîíü âñïûõíóë ñ íîâîé ñèëîé, è òóò Àëåíó...
