46 лет назад, при Никите Хрущеве, раздавали ордена за успехи в освоении целинных земель, но народ так и не дождался изобилия. Разве только в Москве можно было отовариться, отстояв изрядные очереди. Из Москвы ехали колбасные электрички, а навстречу почтовые вагоны везли письма трудящихся с неудобными вопросами. Главный редактор "Труда" Анатолий Блатин 15 ноября 1960 года направил в секретариат Хрущева сводку по письмам читателей - о недостатках в снабжении населения продуктами накануне 43-й годовщины Октябрьской революции. Позже на сводке появилась пометка: "Доложено. 12.12.60 г.", а ниже: "Архив. В.Горбунов. 27.02.61 г." Сигналы с мест спустили на тормозах. Ответить по существу было нечего.