Новости
Мень Яков
Фильм Григория Чухрая "Баллада о солдате", собравший обильный урожай престижных призов на крупнейших международных кинофестивалях, до сих пор поражает искренностью и глубиной чувств. В "Балладе" перед зрителем предстало то поколение, которое до сих пор изумляет бесстрастных историков: как оно смогло, выстояло, победило? Откуда взялось столько сил, мужества и убежденности в своей правоте? Ответить на эти вопросы помогает переписка создателя "Баллады о солдате" Григория Чухрая со своим однополчанином Виктором Кленовым.
Военная судьба свела их с конца 1943 года в гвардейском десантном полку. Чухрай командовал ротой, а Кленов был радистом. Воевали вместе они недолго: в бою на венгерской земле Чухрая тяжело ранило, след его потерялся в госпиталях. А Кленов дошел до самого конца - в мае 1945-го освобождал Чехословакию. Потом демобилизация, трудные поиски себя в мирной жизни. И вот однажды бывший гвардии сержант Кленов увидел фильм "Сорок первый". А в титрах узнал фамилию своего ротного...
"Здравия желаю, товарищ старший лейтенант! Так я вас приветствую потому, что в моей памяти вы запечатлелись в форме старшего лейтенанта в последний момент пребывания...
61 год назад, 5 июля 1943 года, на рассвете по всей линии нашей обороны на Курской дуге заговорили пушки. Самолеты и артиллерия нанесли мощный упреждающий удар по приготовившимся к броску фашистским дивизиям. Так началось самое ожесточенное, самое кровопролитное сражение Великой Отечественной. В том кромешном аду был и мой отец, младший лейтенант Григорий Мень.
Он из того поколения 18-летних лейтенантов, которых по ускоренной программе наспех готовили в военных училищах и сразу отправляли на фронт. С началом войны отец пошел в армию добровольцем. В свой 20-й день рождения - 1 мая 1942 года - после окончания Томского артучилища получил "кубари" младшего лейтенанта. Командиром огневого взвода воевал на Северо-Западном, Брянском, Воронежском фронтах, потом освобождал Польшу, Германию, Чехословакию. Словом, хлебнул фронтового лиха. Но самыми жестокими для него, как и для десятков тысяч других, были, как я понимаю (его уже нет), те, казалось, нескончаемые бои на Огненной дуге.
Спустя много лет он...
Выиграв у столичных динамовцев в пятом матче финальной серии плей-офф чемпионата России, волейболисты белгородского "Локомотива-Белогорья" поздравили своего наставника, заслуженного тренера России Геннадия Шипулина с 50-летием, подарив ему шестой титул клубного чемпиона страны. К 50 Геннадий Яковлевич полностью состоялся как личность. Удачливый бизнесмен, известный в мире спорта тренер, кандидат педагогических наук, депутат областной Думы. Не самый бедный человек, он добился в жизни немалых, так сказать, творческих успехов. И все же, чего не хватает Шипулину для полного счастья? Я уверен, Геннадий Яковлевич все бы отдал за золотую олимпийскую медаль...
В Сиднее-2000 питомцы Шипулина завоевали "серебро", что само по себе достижение. Однако для тренера-максималиста любое иное место, кроме первого, - неудача.
Достаточно раз увидеть, как переживает тренер за своих парней, допустивших, к примеру, технический брак в решающем сете, чтобы понять многое. Ранняя седина на висках, рубцы и шрамы на сердце - такова спортивная жизнь. Таблетку валидола под язык - и снова в бой! При внешней респектабельности и олимпийском спокойствии внутри - гремучая смесь противоречивых эмоций. Игроки знают: под горячую руку Шипулину лучше не попадаться. Крут, но отходчив. Уважает мнение собеседника, но предпочитает...
...И без всякой натяжки утверждаем: наши поражения в большом футболе берут начало вот с таких мальчишеских состязаний. Не верю, что кому-то намеренно хотелось обидеть маленьких футболистов. Тем более что речь идет не просто о детях, а о детях-сиротах. Но вот что получилось.
Под эгидой Министерства образования Российской Федерации в Белгороде состоялся Всероссийский финальный турнир по футболу с оптимистичным названием "Российская надежда". В соревнованиях принимали участие воспитанники образовательных учреждений для сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. За обещанные организаторами призы спор вели юные футболисты восьми команд из Алтайского края, Татарстана, Санкт-Петербурга, Псковской, Ростовской, Свердловской, Тульской и Белгородской областей. Возраст ребят - 14-15 лет.
Министерство образования гарантировало хозяевам, принимавшим турнир, перечисление 198 тысяч рублей на проведение соревнований...
НИКОЛАЙ РУБЦОВ 1936 - 1971
Рубцов принадлежит к тем поэтам, чей талант недооценивают, не
НИКОЛАЙ РУБЦОВ 1936 - 1971
Рубцов принадлежит к тем поэтам, чей талант недооценивают, не берегут при жизни, а после смерти (особенно, если она безвременно трагическая), спохватившись, превозносят до небес запоздалые открыватели. За непомерным посмертным раздуванием тех, кто не был обласкан при жизни, скрывается раздувание самих себя. Преувеличение литературных репутаций, в конце концов, ведет к их незаслуженному приуменьшению.
Иной читатель после многих безвкусно коленопреклоненных статей о Рубцове может оказаться несправедливо разочарованным его сравнительно скромным по объему литературным наследием. Слава Богу, что большинство российских...
ВЛАДИМИР СОКОЛОВ
1928 - 1997
Мальчишки, которые видели войну, почти всегда
ВЛАДИМИР СОКОЛОВ
1928 - 1997
Мальчишки, которые видели войну, почти всегда инстинктивно узнают друг друга, даже перестав быть мальчишками. Так, впервые встретившись с Володей Соколовым, мы сразу угадали друг в друге тех самых мерзших в ночных очередях за хлебом огольцов, у которых до сих пор на ладонях невидимые, но несмываемые номера, написанные химическим карандашом.
По раннему военному опыту мы с ним ощущали себя ровесниками. Но и я, и все поэты-шестидесятники признавали его старшинство как первооткрывателя темы войны, увиденной глазами детей, и уважали за настойчивое сохранение лиризма среди процветавшей в послевоенных газетах "датской...
БУЛАТ ОКУДЖАВА
1924 - 1997
Бьюсь об заклад, что старые арбатские дома никогда не
БУЛАТ ОКУДЖАВА
1924 - 1997
Бьюсь об заклад, что старые арбатские дома никогда не согласятся признать в недавно поставленной нарочито плакатной скульптуре - самого антиплакатного лирика, чьи негромкие песни так похожи на почти исчезнувшие дворики старого Арбата с геранями или лохматым "чайным грибом" на подоконниках. А еще - с бабушками в тополевом садике около шуршащих детских песочниц и неизменными "козлозабивателями", смачно щелкающими костяшками домино под деревянным мухомором.
Незадолго до смерти Окуджава употребил сразу четыре восклицательных знака в одной строчке, что для поэзии - редкость: "Держава! Родина! Страна! Отечество и...
Александр ТВАРДОВСКИЙ1910 - 1971Симоновский цикл "С тобой и без тебя" был офицерской антологией войны. "Василий Теркин" Твардовского стал солдатской антологией. Эта поэма восхитила даже неуступчивого в своих строгих вкусах Ивана Бунина, пробудила в нем - пусть ненадолго и опасливо - веру в Россию, если в ней, наперекор сталинскому террору, жив такой самоцветный русский язык.Несмотря на раннее официальное признание, Твардовский был на всю жизнь ранен раскулаченностью cемьи, сам только случайно избежал ареста на Смоленщине, отсиживаясь по совету добрых людей в Подмосковье. Память об этой трагедии помогла ему, когда он стал редактором "новонароднического" журнала "Новый мир", мужественно бороться с цензурой за произведения других писателей, которые во главу ставили не конъюнктуру, а совесть.Ленинская и сталинские премии только отяжеляли его грудь, давили на сердце. В Твардовском боролись привилегированный член партии, включенный в номенклатурные списки, и раскулаченный крестьянин, и, к счастью, крестьянин чаще всего побеждал. "Новый мир" - надежда и крепость лучшей советской интеллигенции - иногда запаздывал на три-четыре месяца, потому что цензура не пропускала его.Именно Твардовский, обратившись к Хрущеву, добился публикации первого советского произведения о том, что творилось за колючей проволокой ГУЛАГа. Этого партбюрократия не простила поэту и во времена брежневщины выдавила из журнала. Он не вынес расправы и вскоре скончался. По случайному совпадению его похоронили в уже вырытой яме, предназначавшейся Хрущеву. Вместе с Твардовским хоронили последние надежды хрущевской "оттепели". Я бы мог много рассказывать о нем, но уже описал его судьбу в почти дословно документальной балладе.
Баллада о Твардовском
В России быть поэтом -
приговор,
но если быть поэтом -
так в России.
Ты можешь быть растоптан,
словно вор,
но и зато попасть почти в святые.
А русским быть поэтом в СССР -
крест
и одновременно серп и молот.
То молотом ты можешь быть расколот,
то кое-что отрезать может серп.
Но этот молот
(тут одно из двух!)
сломает
или выкует твой дух.
Твардовский был орешек непростой:
тяжелый телом
и тяжелый нравом.
Под крепостным литературным правом
он был
в медалях барских крепостной.
Был в ССП смердяще смердский быт.
Дворян добила власть с ревнивым злобством,
и привилегированным холопством
купить хотела тех,
кто не добит.
Но...
НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ 1903 - 1958
В моей душе поставлен небольшой, хотя и рукотворный
НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ 1903 - 1958
В моей душе поставлен небольшой, хотя и рукотворный памятник великому переводчику русской поэзии - Анджело Марии Риппелино. Не только за то, что он перевел на итальянский все лучшее из Маяковского, Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, Заболоцкого, Мартынова, Слуцкого, Ахмадулиной, Вознесенского и других поэтов. Не только за то, что он говорил на всех славянских языках. Не только за то, что как человек, любящий и Москву, и Злату Прагу, он осудил в 1968 году брежневские танки, а когда наши газеты начали бесстыдно поливать его грязью как "антисоветчика", предпочел не отругиваться. Я воздвиг в своей душе памятник...
ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 1896 - 1978
Юному поколению шестидесятников повезло на дружбу
ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 1896 - 1978
Юному поколению шестидесятников повезло на дружбу тогдашних "стариков". Одним из них был Павел Антокольский - неистощимый в своей энергии живчик русской поэтической культуры. Молодой Симонов в предвоенные годы писал о том, что неминуемые военные испытания "Завяжут наше поколенье В железный узел, навсегда". Антокольский был тем поэтическим товарищем-воспитателем, который завязал в единый узел сразу три поколения - симоновское, межировское и евтушенковское.
Поэтическая родословная Антокольского уходила в непредставимые времена, где Марина Цветаева, с которой у него был полупридуманный ею роман, подарила ему...
ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ 1901 - 1957
В 1957 году мне позвонил Павел Григорьевич Антокольский,
ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ 1901 - 1957
В 1957 году мне позвонил Павел Григорьевич Антокольский, захлебываясь от рыданий:
- Женя, Володи больше нет...
- Какого Володи? - спросил я. Почему-то мелькнула страшная мысль о моем ближайшем друге - Соколове. Антокольский долго всхлипывал на другом конце трубки - я чувствовал, как его трясло. Наконец, вырвалось:
- Луговской... В Крыму... Скоропостижно... Слава Богу, хоть не мучился... Приезжайте в "Прагу", помянем... Позвоните Саше...
Антокольский, которому тогда шел 61-й год, 33-летний Межиров, 24-летний я, - мы были тогда близкими друзьями, несмотря на разницу в летах.
Вскоре мы уже плакали все втроем,...
НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 1896 - 1979
Первые, вышедшие одна за другой книги Николая Тихонова,
НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 1896 - 1979
Первые, вышедшие одна за другой книги Николая Тихонова, которому едва стукнуло четверть века, - "Орда" и "Брага", - сразу заявили, что пришел крупный поэт. На первой мировой войне, с 1914-го по 1918 год, он был гусаром, а затем добровольно вступил в Красную Армию, став красноармейским Денисом Давыдовым. Первую книгу стихов Тихонов издал на деньги, вырученные от продажи боевого седла. Ее страницы будто пахли пеной с боков убитого под ним коня, у которого глаза были "Как мокрые раздавленные сливы...".
Мастерски написанную "Балладу о синем пакете" в детстве мне прочитал на память мой отец-геолог, с наслаждением...
...Всякий раз, приезжая в Питер, доктор Чеботарев стремится непременно побывать на Дворцовой площади, чтобы поклониться святыням российским.
Отчего Сергея Гавриловича постоянно влечет Санкт-Петербург? По крайней мере, до недавнего времени он едва ли мог бы это объяснить даже самому себе. Но вот как-то дочь Екатерина обнаружила в Интернете, что родословная Чеботаревых ведет свой отсчет с XVI века, а его далекие предки служили еще Ивану Грозному. Любопытный факт: старинный дворянский род Чеботаревых связан родственными узами с Мусиными-Пушкиными. Стало быть, предки его тоже жили в северной столице?..
Если позволяет время, Сергей Гаврилович обязательно приходит в Эрмитаж, где, по его признанию, может часами бродить по бесчисленным залам бывшего Зимнего дворца, не только наслаждаясь...
