Труд: ЧУДАКИ ПО-НЕМЕЦКИ

Главная Жизнь 01:01 01 Июня 2000 168

ЧУДАКИ ПО-НЕМЕЦКИ

"РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ"
Он давно примелькался в берлинском бунтарском районе Кройцберг -

Напечатать

"РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ"
Он давно примелькался в берлинском бунтарском районе Кройцберг - потрепанные вельветовые штаны со множеством карманов, стоптанные сандалии, седая косичка, клочковатая бороденка. Ульф Манн старается не пропускать ни одной политической демонстрации в столице, причем по принципу (если в российской интерпретации) - и за "красных", и за "белых", но все-таки тяготеет к "берлинским революционерам".
В новой одежке 58-летнего борца за социальную справедливость никто не видел, по крайней мере с 1986 года, когда он продал доставшуюся ему по наследству от отца фармацевтическую фирму "Герхард Манн" и вложил 57 миллионов марок в основанный им фонд "Перераспределение", отказавшись даже от своей председательской зарплаты. На жизнь Манн зарабатывает, трудясь полдня на уборке в аптеках: "У меня нет материальных потребностей, а в новых нарядах я чувствую себя неуютно".
Ульф Манн не имеет ни машины, ни телефона, передвигается по Берлину на старом складном велосипеде, а чаще пешком. Не позволяет себя фотографировать или иным способом выделять из массы. "Я не представляю собой ничего особенного, - говорит нищий миллионер, - я просто часть большого коллектива. Для меня главное - содержание, а не форма". И не "я", а "мы" у него на первом месте. Манн собирал своих соратников по расплывчатым политическим взглядам еще в отцовской вилле в Целендорфе, а в 1980 году создал первый в Берлине "аптекарский коллектив" в количестве трех единиц, который продержался до самороспуска десять лет. Ныне он собирает единомышленников в пивной "Экс", в которой Ульф стоит за стойкой, протирает полы и стулья, не теряя при этом руководящей роли в коллективе. Время от времени он сколачивает группы под конкретные боевые выступления. Например, против атомных электростанций.
Саможертвенному наследнику известного берлинского капиталиста не занимать революционной отваги, и уже бессчетное количество раз его привлекали к суду. В прошлом году на уличных портретах ведущих политиков Германии Ульф Манн написал: "Военные преступники" - публичное клеймо за то, что они участвовали в агрессии против сербов. С подоспевшей полицией вступил в неравное сражение, а прокуроршу в суде обозвал нецензурными словами, за что получил в общей сложности на выбор: штраф в 6 тысяч марок или три недели тюремной отсидки. Миллионер пошел в казенный дом, поскольку "деньги пригодятся на социальные нужды коллектива, а я получу за решеткой полезный жизненный опыт".
Девиз немецкого Дон Кихота: "Мирным путем не добьешься победы". Но Манн признает, что ему далеко до решимости его соратника по борьбе 60-летнего Дитера Кунцельмана, который только что вышел, отсидев шесть месяцев в берлинских казематах Тегель. Этот срок он схлопотал за то, что на одной из демонстраций засветил яйцом прямо в лоб правящему бургомистру Берлина Дипгену, а после приговора обозвал министершу юстиции "тюбингской потаскушкой". Перебрал-таки в революционном запале - в действительности дама очень пристойного поведения. Это общее мнение разделяет и ваш корреспондент, имевший возможность в разные времена брать у нее интервью.
А ведь на сей раз Канцельмана явно пожалели. По молодости в 1970 году ему отпустили пять лет за то, что разжигал пожар борьбы против мирового капитала не только словом, но и горящим факелом. Тюремная пятилетка - не нынешние полгода, но этот малый второй срок оценивает круче: "В местах заключения стало больше насилия. Администрация действует по принципу: "разделяй и властвуй", провоцируя стычки между заключенными. В Тегеле они представляют более 40 национальностей. Потасовки ежедневно, за которыми надзиратели наблюдают безучастно, а чаще с удовольствием. Мне самому пришлось отбиваться от наркомана костылем, пока он не сломался".
Сейчас Канцельман отдыхает на лоне природы отчасти из удовольствия, а главным образом потому, что жилья у него нет. Уже подготовил бумаги для возбуждения уголовного дела против министерства юстиции в связи с "бесчеловечным отношением к заключенным". Запасает тухлые яйца и прочее "оружие пролетариата" для борьбы против капитала, за права униженных и обиженных.
НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ
Бывший гамбургский кондитер Рюдигер Неберг отпраздновал на днях свое 65-летие. Приглашенных друзей, знающих его причудливые жизненные привычки, великодушно предупредил: "Клянусь, дождевых червей в юбилейном торте не будет". Это не претензия на своеобразный юмор, сам именинник потребил за многие годы немалое количество подобных деликатесов. Говорили, например, что в его пекарне - самая чистая мука, поскольку-де хозяин регулярно питается мучными вредителями.
Не сказать, чтобы прославился, но стал известен он в 70-е годы своими "тренировками на выживание". Из цивилизованного гамбургского предместья, где вполне можно выжить без всяких тренировок, одержимый немец совершает одно за другим путешествия в непроходимые земные дебри, специально выискивая гибельные маршруты - не для науки, но для собственного самоутверждения.
Неберг, вступив в пенсионный возраст, продолжает свои экстремальные тренировки, проводя сутки в болотах без капли чистой воды и крошки нормальной пищи. Пару лет назад он совершил легендарный переход абсолютно нагим из Гамбурга в горную Тюрингию - всего-то километров 350 - 400, и не по джунглям, но взял на себя обязательство и сдержал его с подмеченной еще Лесковым железной волей питаться в дороге только тем, что растет на обочине. А что там? Дикая трава, сорняки, лопухи, покрытые пылью и пропитанные автомобильными газовыми выхлопами. Из животного мира попадались ему лягушки (только с оборонительной позиции деда Щукаря - "благородных кровей", а на самом деле обычные отвратительные земноводные). Потреблял их целиком, не только лапки, и что поразительно: тренированный желудок кондитера все выдержал без всяких огорчительных расстройств.
Телевидение несколько раз показывало Неберга во время подобных трапез. После одной из них он получил восторженное письмо от своего 12-летнего приверженца: "Мама рухнула со стула и потеряла сознание. Это был самый прекрасный подарок в день моего рождения". Такой подрастет и пойдет, пожалуй, еще дальше своего кумира.
Хотя одолеть его рекорды совсем не просто. Трижды Рюдигер пересекал Атлантический океан, в последний раз в выдолбленной из древесного ствола лодке длиною в 17 метров. 43 дня продолжалось путешествие в честь 500-летия открытия Бразилии и в знак протеста против угнетения древних племен в практически недоступных районах Амазонки. А подумать - никто их и не угнетает уже потому, что угнетатели туда добраться не могут. И лишь уникальный борец за свободу одолел неодолимое. Впервые в племени йаномами гамбургский кондитер побывал в 1982 году и с тех пор представляет этот коллектив и защищает без его ведома и полномочий на любых собраниях любого масштаба, где обсуждаются проблемы угнетенных народов.
Свою модель приверженности делу освобождения человечества от всяких пут он приложил и к собственной семье. Уже давно отдалившись от супруги и дочери, но продолжая оказывать им братскую пролетарскую помощь, для чего продал десять лет назад свою кондитерскую лавку вместе с пекарней.
Как ни глянь, говорят знатоки, со всех сторон чудак. Но давно известно, что поскучнел бы мир без чудаков. Дают они "нечудакам" освежающую возможность взглянуть на наше слежавшееся, утрамбованное бытие удивленным взглядом.

Жизнь 00:21 / 04 Сентября 2026 11149

Им просто хотелось посмотреть, что такое смерть

Преступность среди детей и подростков растет и молодеет

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург

Труд

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....