Родившийся на рубеже веков Лев Термен всю свою жизнь фонтанировал творческими проектами. Этот физик сконструировал прототип телевизионной системы, придумал неуловимые подслушивающие устройства — жучки, разработал первую в мире электронную охранную сигнализацию: Но наибольшую славу принес ученому созданный им «электронный голос».
Поющий прибор и устройство для дальновидения
Виновником события, коренным образом изменившего жизнь Льва Сергеевича, стал «прибор для измерения ди-электрической постоянной газов при переменных температуре и давлении». Испытывая его, молодой сотрудник физико-технического института сообразил, что звук, издаваемый работающим генератором, зависит от емкости включенного в схему лабораторного конденсатора, а повлиять на эту емкость можно простым движением руки в пространстве между обкладками конденсатора. Термен приближал ладонь к чувствительному элементу прибора или удалял от него, и прибор начинал петь более высоким или более низким голосом.
Вскоре изобретатель продемонстрировал свое детище на Всероссийском электротехническом конгрессе. О поющем приборе стало известно самому Ленину, и через несколько месяцев Льва Сергеевича пригласили в Кремль — показывать новинку вождю.
На смотрины к Ильичу Термен привез еще одно устройство — «электрического охранника». В нем использовался тот же принцип, что и в «поющем ящике»: если установить чувствительный прибор около какого-нибудь предмета, при приближении человека бдительная автоматика начинает громко завывать. Узнаете черты популярных ныне автосигнализаций?
Примерно в то же время Термен создал прообраз современного телевидения. Тогда, в далеком 1926-м, этого слова не существовало, и придуманная Львом Сергеевичем система была названа «устройством электрического дальновидения». Изображение, переданное со съемочного аппарата, воспроизводилось на специальном экране с помощью системы оптико-механической развертки.
Новинка привлекла внимание военных. По заказу Наркомата обороны Термен изготовил комплект приборов для «дальновидения», и его поставили в здании Управления РККА. Объектив камеры нацелили на двери главного входа, а экран находился в приемной наркома Ворошилова. «Картинка» на большом (50 см в ширину) экране состояла всего из 64 строк, и все-таки изображение получалось достаточно разборчивым, чтобы узнавать на экране людей, идущих по улице к зданию управления. Клименту Ефремовичу Ворошилову этот «фокус» очень нравился. Поразвлекавшись некоторое время, нарком распорядился засекретить изобретение и разработать предложения о его использовании на самолетах-разведчиках. Но эта идея так и сгинула в генеральских кабинетах.
Заокеанские концерты
Первый в мире электромузыкальный инструмент, которому дали название терменвокс («голос Термена»), очень понравился Ленину. С его подачи Лев Сергеевич отправился в поездку по стране, демонстрируя свое изобретение. А в 1927 году эта рекламная акция вышла на международный уровень: ученому позволили выехать за границу. Терменвокс вызвал у европейцев бурю восторга. Термен выступал в лучших концертных залах Парижа, Берлина, Лондона, битком забитых публикой, желающей услышать, «как звучит электричество».
Заграничный вояж завершился в Америке. Согласно официальной версии, командировку в США Термен получил от наркома просвещения. Однако была еще одна причина этой поездки: ГПУ поручило изобретателю поработать за океаном в качестве разведчика.
В январе 1928 года в зале нью-йоркского отеля «Плаза» состоялось первое заокеанское выступление Льва Сергеевича, открывшее череду концертов. Вскоре русский электронщик создал компанию, которая занималась разработкой и выпуском электромузыкальных инструментов. А уже через год две крупные американские фирмы выкупили у него лицензию на производство терменвоксов. Став богачом, Термен взял в аренду шестиэтажный дом в центре Нью-Йорка и оборудовал там квартиру, музыкальную студию и лабораторию, где проводил все новые эксперименты. В Америке Лев Сергеевич разработал электронную виолончель, сконструировал ритмикон, способный воспроизводить звуки, реагируя на разноцветные лучи прожекторов. Но самым фантастическим проектом Термена стал терпситон. Эта «музыкальная платформа» генерировала звуки под воздействием движения танцующих людей.
Обвинение в заговоре
Когда на рубеже 1930-х грянул кризис, изобретатель перешел на проектирование и выпуск систем охранной сигнализации. Его приборы сразу стали пользоваться в Америке большим спросом. «Электронные сторожа» Термена были закуплены даже правительством США. Их установили, например, в форте Нокс, где хранится золотой запас Соединенных Штатов.
«Между делом» советский резидент Термен умудрялся выполнять поручаемые ему задания. Для этого у Льва Сергеевича был выработан свой метод. Он без устали генерировал оригинальные идеи и проекты, которые тут же привлекали внимание американских ученых, военных, бизнесменов... Во время деловых встреч и разговоров с ними удавалось выведывать секреты, интересующие советские органы.
В 1938 году Лев Термен загадочным образом исчез из Штатов. Существует версия, что нелегальный отъезд был организован чекистами: Термен покинул США на борту советского парохода по документам второго помощника капитана. Уже через несколько дней после возвращения в Москву экс-резидент угодил в Бутырку, где ему предъявили обвинение в заговоре против Сталина.
Невзирая на всю абсурдность версии, Термен получил срок и был этапирован в Магадан. Недавнего миллионера поставили во главе бригады зеков, которые возили тачки с камнями на отсыпку дорожного полотна. Однако неугомонный технарь не растерялся и в этой ситуации. Он предложил устроить для перевозки тяжестей деревянные рельсы, благодаря чему выработка повысилась в три раза. Местное гулаговское начальство доложило о работяге-изобретателе в столицу, и сам Берия распорядился использовать талантливого ученого по профилю.
Сталинская премия: зеку
Зимой 1940-го Термен снова оказался в Москве. Сначала работал в секретной лаборатории Туполева — занимался проблемами радиолокации, а потом его перевели в другую шарашку, где поручили разработку подслушивающей аппаратуры. К 1947 году под руководством Льва Сергеевича изготовили уникальную систему «Буран», позволявшую расшифровывать разговоры, ведущиеся в комнате, по колебанию оконных стекол. За это изобретение Термену (числящемуся в списках заключенных!) была присуждена Сталинская премия. Почти сразу вслед за тем он вышел на свободу.
Еще почти 20 лет изобретатель терменвокса продолжал трудиться в секретной лаборатории, выполняя задания чекистов. Одно время с помощью специально разработанной аппаратуры он занимался, например, расшифровкой магнитофонных записей, полученных с прослушивающих устройств, установленных в кабинетах руководителей советского государства. Терменом был создан первый в мире жучок.
В последние годы своей жизни, уйдя на пенсию, известный ученый работал на кафедре акустики физфака МГУ, официально числясь... монтажником радиоэлектронной аппаратуры. Когда рухнул железный занавес, у Термена появилась возможность бывать за границей. В 1993 году 96-летний изобретатель посетил Королевскую консерваторию в Гааге по случаю открытия музея электронной музыки и даже выступал там, играя вместе с дочерью Натальей на терменвоксе. Это оказался его последний концерт. Через несколько недель Льва Сергеевича не стало.
И так бывало
На рубеже 1930-х годов Термен впервые в мире оснастил свой дом системой видеонаблюдения. Камера изобретенного им «дальновидения», установленная у подъезда, транслировала картинку на экран в кабинете, и хозяин мог видеть очередного посетителя. Благодаря хитрой электронике перед желанным визитером «сами собой» распахивались двери, звучала музыка, а на экране высвечивалось изображение букета цветов.
***
«Неземной» голос терменвокса привлек внимание многих композиторов. С помощью «электронного певца» озвучивали один из первых «космических» фильмов, снятый в США в 1951 году. Знаменитый кинорежиссер Альфред Хичкок в своей ленте «Зачарованные» тоже воспользовался звучанием этого инструмента.
***
В середине 1950-х американцы при проверке здания своего посольства в Москве обнаружили подслушивающее устройство в подаренном делегацией советских пионеров деревянном геральдическом орле, который висел в кабинете посла. Это был крошечный цилиндрик, не имевший ни присоединительных проводов, ни блока питания. Иностранным спецслужбам пришлось долго биться над разгадкой принципа действия советского жучка. Позднее они выяснили, что создателем прибора был Лев Термен.
