Она порхает вокруг, не зная, как усадить меня, чтобы было удобнее. Потом мы спускаемся вниз, к камере хранения гостиницы. Она выводит обычный гоночный велосипед.
Выходим на улицу, удивленные прохожие останавливаются, а она, ни на кого не обращая внимания, лихо катит по тротуару, улыбаясь и махая рукой. Потом мадам говорит, что ей очень нравятся маленькие... Она долго подбирает слово и наконец находит - "избушки": "Это так просто и мило - кухня, баня, огород..." Оказывается, она тоже живет в "избушке", в "маленьком селе" под Орлеаном. Сначала жила в Париже, но потом построила дом, в который просто влюблена.
Вместе с тем мадам Дальмасо, музыкант по профессии, обожает путешествовать. Она объехала всю Восточную и Южную Европу. "Западная Европа мне неинтересна, - говорит путешественница, - там все слишком организованно, асфальт, много машин..."
В 1964 году, когда она только начала ездить по миру, в Россию было попасть практически невозможно. Она обращалась к парижским властям, российскому консулу, чтобы разрешили путешествовать самостоятельно, но ей говорили, что можно ехать только с туристической группой. "Это очень неудобно, - уверяет она, - ведь, когда я выезжаю утром, я не знаю, где окажусь вечером". Все изменилось после перестройки (это слово она произносит без запинки): "Я прошу визу - и мне дают".
В этом году она начала свое путешествие из Смоленска, проехала Калугу, Тулу, Рязань, Пензу, добралась до Екатеринбурга и вернулась в Москву. Из Франции выехала в начале июля, а вернется в середине сентября. "Это долго, но мне мало этого, я хотела бы дальше и больше", - храбрится она.
Питаться предпочитает в "обычных столовых, где едят "простые работники", и утверждает, что это "здоровее и вкуснее": "Я всегда прошу черного хлеба, белый мне не нравится". Тут же она демонстрирует всю свою поклажу - это пара специальных сумок, которые перекидываются через раму, пара таких же - сзади на багажник и еще одна - сверху. И все. "Нести тяжело, а на велосипеде - легко", - приподнимая их, шутливо замечает она.
Как же решилась такая хрупкая женщина отправиться в Россию, спрашиваю я? "Когда я где-нибудь останавливаюсь, люди подходят ко мне и всегда спрашивают об этом. Ничего плохого в этой замечательной стране со мной не случалось", - беззаботно отмахивается она.
Каждая встреча приближает эту женщину к ее мечте - "чисто говорить по-русски". В ее музыкальном репертуаре много русской классической музыки - Чайковский, Бородин, Глинка, Прокофьев. "Я исполняю ее без слов", - говорит она и тут же начинает напевать мелодию из Чайковского. Внезапно прерывает пение, самокритично замечая: "Утренний голос не очень хороший".
Побывав в российской глубинке, она не рассказывает "ужасных" историй о тяжелой жизни: "Я, конечно, часто удивляюсь, как живут люди, и прежде всего женщины, которые много работают, и им не хватает денег... Впрочем, зарплаты недостаточно всем и всегда".
На прощание она просит сделать запись в ее дневнике. Под прозрачную обложку толстой тетради засунута бумажка. Вглядываюсь - ярлык с надписью: "Хлеб бородинский, формовой..."

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...