...×àñîâ ó íåãî íå áûëî, ñïè÷êè ïðîìîêëè - âûáðîñèë ñ äîñàäû, äíè ïî çàðóáêàì íà äåðåâüÿõ îí íå ñ÷èòàë. Âñå øåë è øåë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ñúåë ëóê è ÷åñíîê, ñîáèðàë çåìëÿíèêó, æåâàë òðàâó, êîðåøêè, íî÷åâàë â êîðíÿõ äåðåâüåâ, ïîä êî÷êàìè.
 ñâîèõ áëóæäàíèÿõ íàòêíóëñÿ íà áðîøåííóþ äåðåâíþ Àëüêà, â êîòîðîé îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé öåëûé äîì. Îò ýòîãî æèëüÿ îòõîäèòü áîÿëñÿ. Ïîïðîáîâàë áûëî ðàç, äâà - êðóãîì íåïðîëàçíûå áîëîòà. Òàì îí è îñòàëñÿ: "Âñå-òàêè êðûøà íàä ãîëîâîé. Äà è ïîòîì õîäèòü òðóäíî ñòàëî - íà ïàëî÷êó îïèðàëñÿ. À òàê ëåæàë âñå âðåìÿ", - îáúÿñíÿåò òàâäèíñêèé Ðîáèíçîí.
Èíîãäà ÷àñàìè êîëîòèë ìåòàëëè÷åñêîé òðóáîé ïî ðæàâîé áî÷êå, ÷òîáû óñëûøàëè, íàøëè. Ïûòàëñÿ çàëåçòü íà ñîñíó, ÷òîá îñìîòðåòüñÿ, óïàë, óøèáñÿ. Çàãîòîâèë øåñò ñ ïðèâÿçàííîé ê íåìó òðÿïèöåé - ïîñèãíàëèòü, åñëè âåðòîëåò ïðîëåòèò. Íî íå ëåòàþò íàä òàéãîé âåðòîëåòû: ïîðà ëåñíûõ ïîæàðîâ ïðîøëà, äîæäü ñóòêàìè íå ïðåêðàùàåòñÿ.
Ïèë Âëàäèìèð äîæäåâóþ âîäó, â ñòàðóþ àâòîìîáèëüíóþ øèíó ñîáèðàë. ßãîäû êîí÷èëèñü. Ëîâèë çìåé, óáèâàë, ðóêàìè ðàçðûâàë è åë. Åùå ëÿãóøåê, êóçíå÷èêîâ... Ïðèåëèñü îíè åìó â ëåñó. Îòâðàùåíèÿ è âêóñà îí íå ÷óâñòâîâàë, î÷åíü åñòü õîòåëîñü. Êàæäóþ íî÷ü õëåá ñíèëñÿ... Èíîãäà ìîëèë, ÷òîáû óäàðèëà ìîëíèÿ è ïîêîí÷èëà ðàçîì ñ íèì è âñåìè åãî áåäàìè.
Îáðîñøåãî ÷åëîâåêà â òðÿïüå îáíàðóæèëè äâà ìåõàíèçàòîðà èç äåðåâíè Äîáðèíî, Àíäðåé Øóòîâ è Þðèé Ëåùóêîâ, íàâåäàâøèåñÿ â áûâøóþ äåðåâíþ Àëüêà çà çàï÷àñòÿìè ê êîïíîîáðàçîâàòåëþ. Çàáðîøåííóþ Àëüêèíñêóþ ÌÒÑ ìåñòíûå æèòåëè èñïîëüçóþò êàê ñêëàä çàï÷àñòåé. À äîáðàòüñÿ äî Àëüêè ìîæíî òîëüêî ïåøêîì, è òî, åñëè äîðîãó çíàåøü.
Êàê âñòðåòèë èõ Ðîáèíçîí, ìåõàíèçàòîðû ðàññêàçûâàòü ñòåñíÿþòñÿ. Ñ ñîáîé ó íèõ áûëà åäà: ÿéöà, îãóðöû, õëåá. Îíè êîðìèëè Êà÷óêîâà íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè. Ïî äîðîãå â Äîáðèíî (âñåãî-òî 10 êì) ïÿòü ðàç îñòàíàâëèâàëèñü äëÿ ïðèåìà ïèùè. Øåñòîé ïðèâàë ïðèøëîñü ñäåëàòü íàäîëãî: Ðîáèíçîíó äàëè çàêóðèòü è èäòè äàëüøå áåç ïðîäîëæèòåëüíîãî îòäûõà îí íå ñìîã - ãîëîâà çàêðóæèëàñü.
 äåðåâíå ïðèñòðîèëè íàéäåíûøà ê ñåðäîáîëüíîé ñòàðóøêå, êîòîðàÿ íåäåëþ îòïàèâàëà åãî ïàðíûì ìîëî÷êîì. Ê âðà÷àì Êà÷óêîâ îáðàùàòüñÿ íå ñòàë: "ß ÷óâñòâóþ, ÷òî çäîðîâ. Íè÷åãî íå áîëèò, äàâëåíèå â íîðìå. Òîëüêî åñòü âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ. Ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå".
...Çàÿâëåíèå îò ëåñîðóáîâ îá èñ÷åçíîâåíèè êîëëåãè ìèëèöèÿ íå ïðèíèìàëà ìåñÿö, îáúÿñíÿÿ, ÷òî "òàê ïîëîæåíî". ×åðåç ìåñÿö ïðî÷åñàëè ëåñ, îðèåíòèðóÿñü íà çàïàõ: èñêàëè òðóï.  çàáðîøåííóþ äåðåâíþ çàãëÿíóòü íå äîãàäàëèñü. À ìîæåò, ïîëåíèëèñü. Íó êàêîé ñ íàøåé ìèëèöèè ñïðîñ...
