Íàâåðíÿêà õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ïóøêèíñêîãî òåàòðà Ðîìàí Êîçàê â òî âðåìÿ âèäåë ñïåêòàêëü Êàêàäæàíà Àøèðîâà "Äæàí", êîòîðûé ïðèâîçèëè èç Òóðêìåíèè â Ìîñêâó.  íûíåøíåé ïîñòàíîâêå Êîçàêà "ãîâîðÿùèå" æèâûå êàðòèíû òîæå èìåþò áîëüøîå çíà÷åíèå. Ñåãîäíÿ ýòèì óæå íèêîãî íå óäèâèøü, êàê 20 ëåò íàçàä, è òåì íå ìåíåå èçûñêàííàÿ ïëàñòèêà â ñî÷åòàíèè ñ ñîõðàíåííûì òåêñòîì îò àâòîðà ñîçäàåò ñèëüíûé ýôôåêò. Ðåæèññåð "ñî÷èíèë" ôèëîñîôñêóþ ïðèò÷ó, ãäå ãëàâíûé ãåðîé Íàçàð ×àãîäàåâ, áóäòî Ìîèñåé, âåäåò íàðîä ïî ïåñêàì. Îí õî÷åò, ÷òîáû ó ëþäåé ïîÿâèëàñü óòðà÷åííàÿ ðàíåå âîëÿ ê æèçíè. Ïðè ýòîì Êîçàê íå èñïîëüçóåò ìàññîâêó, êàê ýòî äåëàë åãî òóðêìåíñêèé êîëëåãà, à îáõîäèòñÿ âñåãî òðåìÿ èñïîëíèòåëÿìè. Êðîìå Íàçàðà â ñïåêòàêëå ó÷àñòâóåò æåíùèíà â êðàñíîì, êîòîðàÿ èãðàåò âñå æåíñêèå îáðàçû, à òàêæå ïòèö, âåðáëþäà, êóñò êîëþ÷êè, à åùå "÷åðíûé" ÷åëîâåê áåç èìåíè, îëèöåòâîðÿþùèé âñåõ ïðîòèâíèêîâ íåóñòðàøèìîãî ïîâîäûðÿ. Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ íå òîëüêî ÷èòàåò òåêñò îò àâòîðà, íî è ñîçäàåò îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ - ñìåëîãî, âîëüíîëþáèâîãî ÷åëîâåêà.
Ïåðâàÿ âñòðå÷à Íàçàðà ñ áóäóùåé æåíîé Âåðîé ïðîèñõîäèò â Ìîñêâå, è íà÷èíàåòñÿ îíà ñ ðîáêîãî, íåóêëþæåãî òàíöà, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìû óçíàåì, ÷òî ÷óâñòâóåò ýòîò ïåðñîíàæ, "ñîñêó÷èâøèéñÿ áåç ñ÷àñòüÿ îò ÷óæîãî òåëà" è êàê "åãî ñåðäöå ñæàëîñü, ïîòîìó ÷òî îíà (Âåðà. - Ë.Ë.) âåðèëà â ñâîå îáðå÷åííîå îäèíî÷åñòâî". Êîãäà Íàçàð èäåò ïî ïóñòûíå, òî îáðàç ëþáèìîé ïîñòîÿííî âîçíèêàåò ïåðåä íèì, îíà ïðèõîäèò ê íåìó âî ñíå, è ýòî ïðèäàåò åìó ñèëû, âåðó â ñâîþ ìèññèþ.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé îäèññåè Íàçàð ïîñòîÿííî ñïðàøèâàåò ñåáÿ (à, ñëåäîâàòåëüíî, è çðèòåëåé), ïî÷åìó ñìåðòü ïîñåëèëàñü â åãî ïëåìåíè, êîòîðîå îí ïîêèíóë â ðàííåì äåòñòâå, ïî÷åìó íèêòî íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ è ïîêîðíî æäåò ñâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê, ðîæäåííûé â óíûíèè, íå ñòàíåò ñ÷àñòëèâûì?.. Ñ÷àñòüå âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà "äóøà ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ íà ïîìîùü äðóãîìó ñóùåñòâó". Ýòî ìîæåò áûòü è ÷åëîâåê, è, íàïðèìåð, óìèðàþùèé âåðáëþä, ñïàñåííûé Íàçàðîì... Àëëà Ñèãàëîâà ïîðàçèòåëüíî òîíêî ïåðåäàåò ïëàñòèêó îäèíîêî èçäûõàþùåãî â ïóñòûíå âåðáëþäà è ïîñëåäóþùåå åãî âîçâðàùåíèå ê æèçíè.
Õóäîæíèê Âèêòîð Ïëàòîíîâ ïðèäóìàë îäíó î÷åíü ñóùåñòâåííóþ äåòàëü - ýòî îãðîìíîå âîñòî÷íîå áëþäî, ñäåëàííîå èç ãëèíû. Êîãäà îíî âèñèò íàâåðõó, òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñîëíöå, ëóíà, à êîãäà îïóñêàåòñÿ íà ñöåíó, óñòëàííóþ ðàçíîöâåòíûìè êîâðàìè, òî ïðåâðàùàåòñÿ â êà÷àþùóþñÿ ëàäüþ, êîëûáåëü. Ðåæèññåð îðãàíèçîâûâàåò äåéñòâèå òàê, ÷òî èìåííî â ýòîì ãèãàíòñêîì áëþäå è ïðîèñõîäÿò âñå ëþáîâíûå ñöåíû, âîçíèêàþò ìå÷òû è çàðîæäàþòñÿ íàäåæäû. Òîãäà ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ è ïóñòîòîé ïðîïàäàåò, è ðàäîñòü ïåðåïîëíÿåò ãåðîåâ.
Öåíòðàëüíàÿ ñöåíà ñïåêòàêëÿ - êîãäà èñòîùåííûé è èçìó÷åííûé Íàçàð âñòóïàåò â ñõâàòêó ñî ñòåðâÿòíèêîì, ïî÷óÿâøèì ëåãêóþ äîáû÷ó. Ïòèöà (òà æå Àëëà Ñèãàëîâà) è ÷åëîâåê îæåñòî÷åííî íàñòóïàþò äðóã íà äðóãà, ñïëåòàþòñÿ â îäèí êëóáîê, êàòàþòñÿ ïî ïîëó, è âîò, íàêîíåö, Íàçàð îäåðæèâàåò ïîáåäó, çàäóøèâ ãîëûìè ðóêàìè ïåðíàòîå ÷óäîâèùå. Èìåííî â ýòîì ÿðîñòíîì ïîåäèíêå ðåæèññåð ïîñòàðàëñÿ âûðàçèòü îäíó èç ãëàâíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà: äóõ ÷åëîâåêà ñèëüíåå åãî íåìîùíîé ïëîòè, ïîýòîìó îí ñïîñîáåí ïîáåäèòü ñìåðòü.
