ñâîåé "ïðîøëîé æèçíè" ýòîò åùå ìîëîäîé ìóæèê îñòàâèë ìíîãî òàêîãî, î ÷åì íå õî÷åòñÿ è âñïîìèíàòü. Ñðàçó ïîñëå àðìèè ñèëüíîãî ïàðíÿ, íå ñóìåâøåãî óñòðîèòüñÿ, îõîòíî ïðèíÿëà â ñâîè ðÿäû êðèìèíàëüíàÿ áðàòâà. Îí ñòàë æèòü ïî åå íåïèñàíûì çàêîíàì èëè, êàê åùå ãîâîðÿò, "ïî ïîíÿòèÿì". Íå èñïûòûâàÿ íóæäû â äåíüãàõ, ñíèìàë â ãîðîäå êâàðòèðó, åçäèë íà "êðóòîé òà÷êå", íî íå æåíèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî áëàãîïîëó÷èå åãî çèæäåòñÿ íå íà òðóäå ïðàâåäíîì. Ïðåäâèäåë: ðàíî èëè ïîçäíî çà "ðàçâåñåëóþ æèòóõó" ïðèäåòñÿ ïëàòèòü. Òàê îíî è âûøëî: äâàæäû ïîáûâàë çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
Îòáûâàÿ âòîðîé ñðîê, Âàñèëèé ïðèñòðàñòèëñÿ ê ðåçüáå ïî äåðåâó. Îäíàæäû åãî ïîïðîñèëè ñäåëàòü íîâûé îêëàä äëÿ äðåâíåé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè - ãëàâíîé ñâÿòûíè èêîíîñòàñà â ìàëåíüêîé òþðåìíîé öåðêâóøêå. Âçÿâ â ðóêè ïîòåìíåâøóþ îò âðåìåíè äåðåâÿííóþ èêîíêó, Âàñèëèé èñïûòàë íàñòîÿùåå ïîòðÿñåíèå: "Áóäòî òîê ïðîáåæàë ïî ìíå. Ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà ñìîòðèò íà ìåíÿ æèâûìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè".
Íà ñâîáîäó âûøåë äðóãèì ÷åëîâåêîì. Î âîçâðàùåíèè ê "áðàòâå" íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êóïèë íà õóòîðå Çàãîðüå äîì, ïðèâåë â ïîðÿäîê ñàä, îáçàâåëñÿ ï÷åëèíûìè óëüÿìè, çà êîòîðûìè åìó ïîìîãàë óõàæèâàòü îïûòíûé ï÷åëîâîä Ñòåïàíû÷ - ñòàðèê, æèâóùèé ïî ñîñåäñòâó. Çà îäèí ñåçîí íàêà÷àëè íåñêîëüêî ôëÿã ÷óäåñíîãî ìåäà. Îò íàåçæàâøèõ îòáîÿ íå áûëî. Ïàñåêà îêàçàëàñü ïðèáûëüíûì äåëîì, ðåøèë îáçàâåñòèñü ñåìüåé.  Çàäîíñêå, êóäà åçäèë ïîêëîíèòüñÿ ìîùàì ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà, â ìîíàñòûðñêîé öåðêâè ïðèìåòèë ìîëèâøóþñÿ äåâóøêó. Ïîñëå ìîëåáíà ðàçãîâîðèëèñü, è Åëåíà ïîðàçèëà åãî ñëîâàìè, ñêàçàííûìè ñî ñïîêîéíîé óáåæäåííîñòüþ: "Åñëè ìîé ó÷èòåëü ãåîãðàôèè, âûéäÿ íà ïåíñèþ, êàæäûé äåíü õîäèò íà ñâàëêó, ãäå ñîáèðàåò ïóñòûå áóòûëêè, ÷òîá çàïëàòèòü çà êâàðòèðó, òî ÿ â ýòîì òîæå âèíîâàòà"...
Îí ïðîáûë â Çàäîíñêå ïî÷òè äâå íåäåëè. Æèë â îáùåæèòèè ïðè ìîíàñòûðå è ïîìîãàë ðåñòàâðàòîðàì âîññòàíàâëèâàòü âåëè÷àâóþ êðàñîòó Òèõîíîâñêîé îáèòåëè. ×åì áîëüøå óçíàâàë ñâîþ ïîäðóãó, òåì ñèëüíåé îíà åìó íðàâèëàñü: îñîáåííî ïðèâëåêàëà åå "íåñîâðåìåííîñòü", ñòðåìëåíèå æèòü ïî ïðàâîñëàâíûì çàïîâåäÿì. Ðàññòàâàÿñü, äîãîâîðèëèñü: êàê òîëüêî îí îêîí÷àòåëüíî îáóñòðîèòñÿ â Çàãîðüå, òàê îíà ñðàçó æå ê íåìó ïðèåäåò - íàâñåãäà. È âîò òåïëûì ñåíòÿáðüñêèì äåíüêîì Âàñèëèé ïîøåë ê ïîëóñòàíêó, ÷òîá ñ ïî÷òû îòáèòü òåëåãðàììó: "Ïðèåçæàé". Äîéäÿ äî ïîñåëêà, ñâåðíóë ê ìàãàçèí÷èêó êóïèòü ñèãàðåò. Òîëêíóâ äâåðü, âîøåë â ëàâêó: "Åñòü òóò êòî-íèáóäü?"  îòâåò - òèøèíà. È òóò çàìåòèë, ÷òî ïîä ïðèëàâêîì êòî-òî ïðÿ÷åòñÿ: "Ýé, êòî òàì, à íó âûëàçü!" - ñêîìàíäîâàë Âàñèëèé è ÷åðåç ñåêóíäó óâèäåë ïåðåä ñîáîé õóäþùåãî ïàöàíà ëåò ïÿòíàäöàòè. Ïîä ìûøêîé - ñëåãêà ïî÷àòûé áàòîí êîëáàñû. "Òû êòî?" - ñïðîñèë Âàñèëèé. "Ñåðåãà, - ïðîáîðìîòàë ïàðåíü. - ß íå âîð, ïðîñòî åñòü õî÷ó".
Ðîäíóþ ìàòü Ñåðåãà ïîòåðÿë èç âèäà ëåò ïÿòü íàçàä. Ãîâîðÿò, îíà ãäå-òî íà òðàññå Ðîñòîâ-Ìîñêâà îáðåòàåòñÿ, â êàêîì àìïëóà - äîãàäàòüñÿ íå òðóäíî. Îòåö æåíèëñÿ íà "òåòêå ñ äâóìÿ äåòüìè", êîòîðàÿ ïàñûíêà "çðèòü íå ìîæåò". Èç èíòåðíàòà Ñåðåãà ñáåæàë: òàì ïàöàíû ïîñòàðøå çàñòàâëÿëè åãî íþõàòü áåíçèí è ïîýòîìó â ãîëîâå "øàðèêè çà ðîëèêè" ñòàëè çàõîäèòü. Íà âîëå ãóëÿë íåäîëãî, áûë ïîéìàí è îòïðàâëåí â Óñìàíñêèé ñïåöïðèåìíèê äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ.
Ñëóøàÿ ïàðåíüêà, Âàñèëèé ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, êàê ïîñòóïèòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Íî â ýòîò ìîìåíò ê ìàãàçèíó ïîäáåæàëè ìèëèöèîíåð è ãðàæäàíêà âíóøèòåëüíûõ ãàáàðèòîâ, âèäèìî, çàâåäóþùàÿ. "Âîí îí, âîðþãà! - çàâåðåùàëà îíà, óêàçûâàÿ íà Ñåðåãó. - Îí òóò ñ óòðà âåðòåëñÿ, âñå æäàë, ïîêà ÿ íà îáåä óéäó". Íî Âàñèëèé, â êîòîðîì ïðîñíóëñÿ áûëîé ëèõîé áðàòàí ïî êëè÷êå Òóðìàí, çàãîðîäèë ïàðíÿ ñâîåé øèðîêîé ñïèíîé. "Ñëóøàé ñþäà, íà÷àëüíèê, - ñêàçàë îí ìèëèöèîíåðó, - ïàöàí òóò íè ïðè ÷åì, ýòî ÿ èçáóøêó ëîìàíóë".
Èç òþðüìû îí âûøåë ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ: ïîïàë ïîä àìíèñòèþ. Åëåíå îáúÿñíèë èñòèííûå ìîòèâû ñâîåãî ïîñòóïêà: "ß, êàê è òû, òîæå ðåøèë, ÷òî îòâå÷àþ çà âñå: è çà ýòîãî ïàöàíà, êîòîðûé âîðîâàë õëåá è íþõàë áåíçèí"...
Âàñèëèé è Åëåíà äâàæäû ñêðåïèëè ñâîþ ëþáîâü: ïîâåí÷àëèñü â öåðêâè è çàðåãèñòðèðîâàëèñü â çàãñå.
