Ýòà ðîëü íå ïðîñòî ëåãëà íà äóøó àðòèñòà, îíà âñêîëûõíóëà åãî ýìîöèîíàëüíóþ ïàìÿòü, çàñòàâèëà âíîâü îêóíóòüñÿ â òî äàëåêîå ïðîøëîå, êîãäà îòåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû ñ èçóðîäîâàííûì ëèöîì, à ìàòü áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûë åäèíñòâåííûé óöåëåâøèé â èõ ñåìüå ìóæ÷èíà. Î÷åíü ìíîãîå â îáðàçå íå ñäàâøåãîñÿ êîìàíäèðà èç "Àíêîðà" Ãàôò âçÿë îò îòöà, ëþáîâü ê êîòîðîìó ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü.
Ìîñêîâñêèé äâîðèê íà óëèöå Ìàòðîññêàÿ Òèøèíà ðÿäîì ñî çíàìåíèòîé òþðüìîé íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ äîëãîâÿçîìó ïàðåíüêó, ãîðäèâøåìóñÿ òåì, ÷òî áðàòâà ñ íàêîëêàìè íà ñïèíàõ è íà ðóêàõ çàùèùàëà åãî âî âðåìÿ äðàê. Êîãäà Âàëå èçðÿäíî äîñòàâàëîñü, îí íå ñëèøêîì îãîð÷àëñÿ. È òîëüêî ðåøèâ ñòàòü àðòèñòîì (òîëêîì åùå íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ýòî òàêîå), íà÷àë âñå æå âî âðåìÿ ïîòàñîâîê áåðå÷ü ñâîå ëèöî...
Òðîôåéíûå àêêîðäåîíû, ïàòåôîíû, ïëàñòèíêè ñ ïåñíÿìè Øóëüæåíêî, Óòåñîâà ñòàëè íåïðåìåííûìè àòðèáóòàìè åãî îòðî÷åñòâà. Êîãäà Ãàôò ïðèøåë â 1953 ãîäó ïîñòóïàòü â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, òî îñëåïèë ïðèåìíóþ êîìèññèþ çîëîòîé ôèêñîé, çàìåíèâøåé âûáèòûé â òåõ äâîðîâûõ áàòàëèÿõ çóá. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà âòîðîêóðñíèêè Èãîðü Êâàøà è Ìèõàèë Êîçàêîâ âçÿëè íàä íèì øåôñòâî è ïîìîãëè ïðîéòè òðè òóðà. Òàê ñ òåõ ïîð îíè è äðóæàò, à ñ Èãîðåì Êâàøîé âîò óæå 36 ëåò âûñòóïàþò íà ñöåíå "Ñîâðåìåííèêà". Ïîýòîìó îäíà èç ýïèãðàìì Ãàôòà ïîñâÿùåíà åìó:
Àðòèñò âåëèêèé, ìíîãîãðàííûé,
×åãî-òî ãëàç ó âàñ ñòåêëÿííûé.
Áûòü ìîæåò, ýòî ôîòîáðàê?
Òàê ïî÷åìó æ õîðîø ïèäæàê?
Îòêóäà ïðîðåçàëñÿ ïîýòè÷åñêèé äàð ó Ãàôòà - îí è ñàì íå çíàåò, ëèòåðàòîðîâ â åãî ðîäó íå áûëî. Ðàçâå òîëüêî äðóæáà ñ âåëèêèì ÷òåöîì Äìèòðèåì Æóðàâëåâûì äà êîíöåðòû Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà, íà çàðå þíîñòè ñîâåòîâàâøåãî Ãàôòó íå ñòàíîâèòüñÿ àðòèñòîì, ñûãðàëè â ýòîì êàêóþ-òî ðîëü...
Ãàôò ÷àñòî âñïîìèíàåò, êàê, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïðèøåë íà ñúåìêè ôèëüìà Ìèõàèëà Ðîììà "Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå" è äîëãî íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè è èñïàðèíîé íà ëáó. À êîãäà ñòàë èçâèíÿòüñÿ ïåðåä ìàñòåðîì, òîò óñïîêîèë åãî: "Íó ÷òî æ, ïóñòü âàø óáèéöà áóäåò çàñòåí÷èâûì"... Ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü "ãðîìîâåðæöà" Ãàôòà çàñòåí÷èâûì, è òåì íå ìåíåå òîëüêî åãî áëèçêèå äðóçüÿ çíàþò, íàñêîëüêî ýòî íåæíûé, òðåïåòíûé ÷åëîâåê. Îí òÿæåëî ïåðåæèë óõîä èç æèçíè áëèçêèõ åìó Îëåãà Äàëÿ, Àíäðåÿ Ìèðîíîâà. Âîîáùå ïàìÿòü î äîðîãèõ ñåðäöó Ãàôòà ëþäÿõ î÷åíü çíà÷èìà äëÿ íåãî. Êàê-òî îäèí èçâåñòíûé êðèòèê ãîòîâèë âå÷åð, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ôàèíû Ðàíåâñêîé, è ïðèãëàñèë íà íåãî ñîâðåìåííèêîâöåâ, èãðàâøèõ ñ íåé. Íî ïåðåä ýòèì äîïóñòèë íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó, íàïèñàâ ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ íà ñïåêòàêëü "Ìû åäåì, åäåì" â ïîñòàíîâêå Ãàëèíû Âîë÷åê, è òàêèì îáðàçîì, âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ ðóêîâîäñòâî òåàòðà, êîòîðîå ïîñîâåòîâàëî àðòèñòàì íà âå÷åð íå õîäèòü. Êàê ëþäè ïîäíåâîëüíûå, îíè ïîä÷èíèëèñü, íî òîëüêî íå Ãàôò. Âî-ïåðâûõ, îí ïðèâûê äåðæàòü äàííîå îáåùàíèå, à âî-âòîðûõ, ïàìÿòü î âåëèêîé àêòðèñå äëÿ íåãî âàæíåå, ÷åì êîðïîðàòèâíàÿ ñîëèäàðíîñòü, çàìåøåííàÿ íà îáèäå. Îí äåéñòâóåò, æèâåò ïî ñâîèì âíóòðåííèì çàêîíàì è ïîýòîìó ïðåäóãàäàòü åãî ïîñòóïêè íåâîçìîæíî.
Äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïî÷åìó Ãàôò, â ñâîå âðåìÿ ïîìåíÿâøèé íåñêîëüêî òåàòðîâ è ïîêèíóâøèé Ýôðîñà, êîòîðûé î÷åíü ìíîãîìó åãî íàó÷èë, âîò óæå ìíîãî ëåò ëàäèò ñ Ãàëèíîé Âîë÷åê è íå óõîäèò èç "Ñîâðåìåííèêà", õîòÿ åãî ïîñòîÿííî ñìàíèâàþò äðóãèå òåàòðû. Ñ ýòèì âîïðîñîì ÿ îáðàòèëàñü ê âåäóùåé àêòðèñå "Ñîâðåìåííèêà" Ëèëèè Òîëìà÷åâîé, ñòðîèâøåé òåàòð âìåñòå ñ Åâãåíèåì Åâñòèãíååâûì, Èãîðåì Êâàøîé, Îëåãîì Åôðåìîâûì...
- Âàëÿ ïðèøåë â "Ñîâðåìåííèê" çà ãîä äî óõîäà Îëåãà Íèêîëàåâè÷à èç òåàòðà, êîòîðûé âñåõ çâàë çà ñîáîé âî ÌÕÀÒ, íî íå âñå îòêëèêíóëèñü íà åãî ïðèçûâ, ìíîãèå îñòàëèñü, îñòàëñÿ è Ãàôò. Îí âñåãäà âûäåëÿëñÿ ñðåäè íàñ ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, ñâîèì îñîáûì ñóùåñòâîâàíèåì â ïðîôåññèè. È åñëè àêòåðû âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ãîâîðèëè, ÷òî èì âñå ïîíÿòíî, òî îí ïðîäîëæàë ìó÷èòü ðåæèññåðà áåñêîíå÷íûìè "ïî÷åìó". Äëÿ íåãî ïîíÿòü - çíà÷èò ïîéòè è òóò æå ñûãðàòü. Äóìàþ, òàêàÿ âçûñêàòåëüíîñòü èìïîíèðóåò Ãàëèíå Áîðèñîâíå, êîòîðàÿ äàâíî ïîêîðåíà åãî òàëàíòîì.
Ãàôò íèêîãäà íå áûë îáäåëåí âíèìàíèåì ðåæèññåðîâ. Ðàâíî êàê è àêòèâíûì èíòåðåñîì ïðåêðàñíîãî ïîëà. Ïî ñëîâàì Òîëìà÷åâîé, åìó íðàâèëîñü "ïðèòÿæåíèå" ïðåêðàñíûõ äàì, îí îõîòíî ôëèðòîâàë ñ íèìè, íî ó íåãî áûëè è ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ. Ñ ïåðâîé æåíîé-ìàíåêåíùèöåé Ãàôò ïðîæèë íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ëåò, ïîòîì áûëè âòîðîé áðàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ðîìàíîâ, î êîòîðûõ øóøóêàëè ïî Ìîñêâå. Íî ïîñëå âñòðå÷è ñ Îëüãîé Îñòðîóìîâîé, àêòðèñîé Òåàòðà èì. Ìîññîâåòà, Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ îñòåïåíèëñÿ, ñòàë ïðèìåðíûì ìóæåì, è ýòà ðîëü, ñóäÿ ïî âñåìó, åìó íðàâèòñÿ. È ïîòîì, îí íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàåò íàïîëîâèíó, åñëè óæ ëþáèò, òî ëþáèò...
Ïîñëå îáùåíèÿ ñ Ëèëèåé Òîëìà÷åâîé ÿ ðåøèëà ïîãîâîðèòü î þáèëÿðå ñ Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì. Ýòè äâà àêòåðà â ÷åì-òî ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Âåäü íå ñëó÷àéíî ïîñëå óõîäà èç "Ñîâðåìåííèêà" Êîçàêîâà âñå åãî ðîëè ñòàë èãðàòü Âàëåíòèí Ãàôò. Íå äîæèäàÿñü ìîèõ âîïðîñîâ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ òóò æå âçÿë èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè è ïðîäèêòîâàë ìíå ñëåäóþùåå:
"Äîðîãîé Âàëÿ! Ñòðàøíî ñêàçàòü, íî ñ òîáîé ìû çíàêîìû ñ 1953 ãîäà. Ñêîëü æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Áîëüøå ïîëóâåêà?.. È íå ïðîñòî çíàêîìû, íî è, íå ïîáîþñü ñëîâà, äðóæíû. Îáà äåáþòèðîâàëè â ôèëüìå "Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå" ó Ðîììà, ïîòîì èãðàëè âìåñòå â ñêàçêàõ, êîìåäèÿõ, íå ãîâîðÿ óæå î ôèëüìå "Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàøà òåòÿ", êîòîðûé ñòàë êëàññèêîé. Òû îêàçàë ìíå ÷åñòü è ñíÿëñÿ â ìîåé ëþáèìîé è íåëþáèìîé òîáîé êàðòèíå "Âèçèò äàìû". Ìû îáà ñ òîáîé ëþáèì ïîýçèþ, îáà ïèøåì ýïèãðàììû: òû íà ìåíÿ, ÿ íà òåáÿ. Ó íàñ òðóäíûå õàðàêòåðû, íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî íàñ îáúåäèíÿåò: íè òû, íè ÿ íå êàðüåðèñòû, ñàìîå ãëàâíîå äëÿ íàñ - ýòî íàøå ðåìåñëî, ïàôîñíî ãîâîðÿ, èñêóññòâî. Åùå åñòü îáùåå: ìû îáà ïåðåøàãíóëè ïîðîã 70-ëåòèÿ. ß ãîä íàçàä, òû òåïåðü. Äîðîãîé ìîé ñòàðûé äðóã, ÿ æåëàþ òåáå çäîðîâüÿ, åùå ðàç çäîðîâüÿ, èáî âñå îñòàëüíîå ãèëü".
Íåäàâíî íà ïðàçäíîâàíèè 70-ëåòíåãî þáèëåÿ ñâîåãî äðóãà Îëåãà Òàáàêîâà, ñ êîòîðûì Ãàôò ó÷èëñÿ íà îäíîì êóðñå è ðàáîòàë â "Ñîâðåìåííèêå", Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ ïîäàðèë åìó èêîíó, êîòîðàÿ áû õðàíèëà åãî îò âñåõ áåä. Îí-òî õîðîøî çíàåò, êàê íûí÷å íåïðîñòî æèâåòñÿ àêòåðàì. Ñêîëüêî ñèë íàäî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âûïàñòü èç îáîéìû âîñòðåáîâàííûõ, è êàêèå äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü æåëåçíûå íåðâû. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä îí ñàì óãîäèë ñ íåðâíûì ñðûâîì â áîëüíèöó, è åñëè áû íå çàáîòëèâàÿ Îëüãà è âåðíûå äðóçüÿ, òî íåèçâåñòíî, êàê áû âñå îáåðíóëîñü. Ïîýòîìó æóðíàëèñòû "Òðóäà" ñ ðåäêèì åäèíîäóøèåì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê Ìèõàèëó Êîçàêîâó ñ ïîæåëàíèÿìè êðåïêîãî çäîðîâüÿ þáèëÿðó è íàäåþòñÿ, ÷òî â ïîðÿäêå âçàèìíîñòè Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ åùå íå ðàç ïîðàäóåò âñåõ ëþáÿùèõ åãî íîâûìè ñâîèìè óäà÷àìè íà ñöåíå è â êèíî.
