Íå óñïåëà èñêóøåííàÿ ïóáëèêà óñïîêîèòüñÿ ïî ïîâîäó åãî "Âèøíåâîãî ñàäà", êàê â Ìîñêâó ïðèåõàë ôåñòèâàëüíûé öåíòð "Áàëòèéñêèé äîì" èç Ïåòåðáóðãà è ïðèâåç ñâîé ñîâìåñòíûé ñ ëèòîâñêèì òåàòðîì "Ìåíî Ôîðòàñ" ïðîåêò.  ýòîò ðàç Íÿêðîøþñ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü, èäóùèé â òå÷åíèå äâóõ âå÷åðîâ ïî÷òè áåç òåêñòà è ïðèâû÷íîãî ñþæåòà.  îñíîâå ãðàíäèîçíîãî "äâóõñåðèéíîãî" äåéñòâà - ïîýìà ëèòîâñêîãî êëàññèêà Êðèñòèîíàñà Äîíåëàéòèñà "Âðåìåíà ãîäà". Íåò íè äèàëîãîâ, íè ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé - îäíà ìàññîâêà èç äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ è áàá, ïîêëîíÿþùèõñÿ ñîëíöó, äåðåâüÿì, âîäå, çåìëå, âñåìó, ÷òî êîðìèò è äàåò êðîâ íàä ãîëîâîé.
È ñíîâà ìîñêâè÷è øòóðìîâàëè ïàðàäíûé ïîäúåçä òåàòðà Ìîññîâåòà, ãäå øåë ñïåêòàêëü, à ñòîëè÷íûå ìýòðû, îñòàâèâ âñå äåëà, ïðèì÷àëèñü ïîñìîòðåòü íà î÷åðåäíóþ äèêîâèíó ëþáèìîãî ðîññèÿíàìè ëèòîâöà, êîòîðîãî â ñâîå âðåìÿ ÷óòü íå âûãíàëè èç ÃÈÒÈÑà çà ïðîôíåïðèãîäíîñòü. Íèêîãäà ÿ åùå íå âèäåëà, ÷òîáû â òåàòðàëüíîì çàëå îäíîâðåìåííî ñîáðàëèñü Ìàðê Çàõàðîâ, Ïåòð Ôîìåíêî, Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, Êàìà Ãèíêàñ, Ðîìàí Âèêòþê, Àäîëüô Øàïèðî - ñòîëïû îòå÷åñòâåííîé ðåæèññóðû, ðåäêî çàãëÿäûâàþùèå äðóã ê äðóãó, à òóò... Âèäèìî, èì òîæå èíòåðåñíî áûëî "â íàòóðå" óâèäåòü, êàê ìîæíî íà ñòîëü íåâûèãðûøíîé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì òåìå, áåç ó÷àñòèÿ èçâåñòíûõ àêòåðîâ, íà êîòîðûõ "êëþåò" ïóáëèêà, ñîçäàòü íå÷òî íåîðäèíàðíîå è óâëåêàòåëüíîå.
Ê òîìó æå ó òåàòðà íåò òàêèõ âîçìîæíîñòåé, êàê ó êèíî, ÷òîáû ïîêàçûâàòü âîñõîäû è çàêàòû ñîëíöà, âåñåííþþ ãðîçó, ïðîíèçûâàþùèé õîëîä â ñòåïè. Íî äàâàéòå âñïîìíèì ×åõîâà, ïèñàâøåãî â "×àéêå": "...íà ïëîòèíå áëåñòèò ãîðëûøêî ðàçáèòîé áóòûëêè è ÷åðíååò òåíü îò ìåëüíè÷íîãî êîëåñà - âîò è ëóííàÿ íî÷ü ãîòîâà". Òàê èëè ïðèìåðíî òàê ïîñòóïàåò è Íÿêðîøþñ. Îêàçûâàåòñÿ, âîñõîä ñîëíöà ìîæíî ïîêàçàòü â ñèÿíèè ïðîñòîãî ñòåêëûøêà, ïîâåøåííîãî íà âåðåâî÷êå; ðåçêèå, ïðîíçèòåëüíûå ìîëíèè èçîáðàçèòü ñ ïîìîùüþ äëèííûõ, èçâèâàþùèõñÿ êíóòîâ, à ÷åëîâåê ñ íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè è íîãàìè íà ãîëîì ïîëó ñðàçó íàâåäåò íà ìûñëü î çàìåðçøåì ïóòíèêå â ñòåïè. Ñëîâîì, Íÿêðîøþñ âîçâðàùàåò òåàòðó óòðà÷åííóþ íàèâíîñòü, áåñõèòðîñòíîñòü, à çðèòåëþ - óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà ðåøàþò âñå â ñïåêòàêëå, à ðåæèññåðñêàÿ ôàíòàçèÿ è óìåíèå àðòèñòîâ ïåðåâîïëîùàòüñÿ â êîãî óãîäíî: â äîìàøíèé ñêîò, îãîðîäíîå ïóãàëî, àèñòîâ...
Ðàííåé âåñíîé â ïåðâîé ÷àñòè "Âðåìåí ãîäà", êîãäà ëåä åùå íå ðàñòàÿë, ïàðíè è äåâ÷àòà êàòàþòñÿ íà äîñêàõ èëè ïðîñòî íà ïîïå, à ïðè ïîÿâëåíèè ïåðâûõ ïðîòàëèí áåðóò ãîðñòÿìè çåìëþ, íþõàþò åå è äàæå ïðîáóþò íà âêóñ. Êàê äåòè ðàäóþòñÿ ïðèëåòó ïåðâûõ ïòèö, äåëàþò ñâèñòóëüêè è ñâèñòÿò â íèõ ÷òî åñòü ìî÷è. È âñå ýòî ñëèâàåòñÿ â åäèíóþ ñèìôîíèþ ïðîáóæäàþùåéñÿ ïðèðîäû. Õîðîøî!..
À îñåíüþ, êîãäà ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà îõâàòûâàåò ÷åëîâåêà è åãî òÿíåò êóäà-òî óëåòåòü âìåñòå ñ æóðàâëèíîé ñòàåé, îí íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ íà ìåñòå è âåñü ñúåæèâàåòñÿ, êàê áû âðàñòàÿ â çåìëþ. Íî ìóæèêó íàäî óñïåòü åùå ìíîãîå ñäåëàòü äî íàñòóïëåíèÿ õîëîäîâ, îáúåõàòü ïîëÿ íà êîíå. È ýòî â ñïåêòàêëå Íÿêðîøþñà òîæå îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì. Äëÿ ýòîãî íàäî òîëüêî ïðèñòàâèòü ñïèíêè äâóõ ñòóëüåâ äðóã ê äðóãó è âçãðîìîçäèòüñÿ íà íèõ, íàòÿíóâ äâå âåðåâêè êàê ïîâîäüÿ. Òîïîò êîïûò ñëèâàåòñÿ ñ ïîñâèñòîì âåòðà è âîåì âîëêîâ, ïðåñëåäóþùèõ âñàäíèêà. Íî âîò íàêîíåö ÷åëîâåê äîìà. Ãîñïîäè, êàê æå õîðîøî çäåñü, òåïëî è óþòíî. Ñëàâà Áîãó, ïðîíåñëî. Íó, êàêèå òóò íóæíû åùå ñëîâà, âñå è òàê ïîíÿòíî.
 ýòîé áåñêîíå÷íîé öåïè æèçíåííûõ ñöåí, ýïèçîäîâ ïðîñòóïàåò âåêîâå÷íûé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, çàêëþ÷åííûé â íåñêîí÷àåìîì êðóãîâîðîòå ïðèðîäû è æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà. È òàê - ãîä çà ãîäîì: ëþäè ñåþò õëåá, óáèðàþò óðîæàé, ãóëÿþò íà ñâàäüáàõ è ðîæàþò äåòåé, íÿí÷àò âíóêîâ è ñòàðÿòñÿ, à ïîòîì îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîãîñò, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ èäóùèõ íà ñìåíó. Âî âñåì ýòîì ó Íÿêðîøþñà - ñòîëüêî ìóäðîñòè, ïîêîÿ, ãëóáèíû, ÷òî õîòåëîñü äëèòü è äëèòü ýòó âñòðå÷ó ñ åãî àðòèñòàìè, ñ åãî ìèðîì. Âåäü íè÷òî òàê íå öåíèòñÿ â èñêóññòâå, êàê èñêðåííîñòü è óìåíèå îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Íÿêðîøþñó ýòî óäàâàëîñü âî âñå âðåìåíà.
