Дама на другом конце провода сразу оживилась:
- Московская прописка есть? Сколько лет? Домашний телефон?
...У метро "Сходненская", где назначена встреча, крутятся такие же бедолаги, как я: распространяют газеты, суют прохожим цветные листовки с предложением поехать на Канары.
Мой работодатель выглядит интеллигентнее. Он вылезает из черного "мерседеса", блестя модной оправой очков, и представляется: "Вениамин Витальевич, генеральный менеджер". Наша задача - получить пачку объявлений и любыми доступными способами обратить на них внимание горожан. "Шеф" собирает с нас "регистрационный взнос" - 50 рублей с носа. Каждой из нас полагается клеящий карандаш и короткое напутствие: "Обманывать не советую - за вами будут наблюдать. Расчет в конце дня на этом же месте".
Вскоре становится понятно: стоять у метро не получится. Здесь все уже поделено на зоны влияния. Бреду к остановке троллейбуса. Моя напарница, пенсионерка Ольга Ивановна, выбирает трамвай. Мне приходится обойти все окрестные магазины, наклеивая бумажки на видные места у входа, прежде чем пачка становится чуть тоньше. Правда, все это вызывает гнев продавцов.
Может, лучше выбрать почтовые ящики? Но, оказывается, в наше время попасть в закрытый на кодовой замок подъезд - задача почти невыполнимая. С немалым трудом удается проникнуть в пять подъездов, один из которых - мой. Каюсь: в свой ящик я положила около десятка треклятых объявлений, уже ненавидя их.
К вечеру от пачки осталось всего два-три листочка. С трудом волоча ноги, вернулась к метро. "Шефа" пришлось ждать долго. О зарплате работодатель говорить не стал. "Не обижу", - успокоил он. Ольга Ивановна, тяжело вздохнув, согласилась. А я нет.
И не ошиблась. Через две недели новая знакомая позвонила и рассказала, чуть не плача: после нескольких дней работы ей домой посыпались звонки представителей Мосгортранса с угрозами административной ответственности и крупных штрафов, если она не прекратит загрязнять рекламными листовками остановки. Пришлось бедной женщине оставить этот род занятий, так и не получив за свой труд ни копейки.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...