Дама на другом конце провода сразу оживилась:
- Московская прописка есть? Сколько лет? Домашний телефон?
...У метро "Сходненская", где назначена встреча, крутятся такие же бедолаги, как я: распространяют газеты, суют прохожим цветные листовки с предложением поехать на Канары.
Мой работодатель выглядит интеллигентнее. Он вылезает из черного "мерседеса", блестя модной оправой очков, и представляется: "Вениамин Витальевич, генеральный менеджер". Наша задача - получить пачку объявлений и любыми доступными способами обратить на них внимание горожан. "Шеф" собирает с нас "регистрационный взнос" - 50 рублей с носа. Каждой из нас полагается клеящий карандаш и короткое напутствие: "Обманывать не советую - за вами будут наблюдать. Расчет в конце дня на этом же месте".
Вскоре становится понятно: стоять у метро не получится. Здесь все уже поделено на зоны влияния. Бреду к остановке троллейбуса. Моя напарница, пенсионерка Ольга Ивановна, выбирает трамвай. Мне приходится обойти все окрестные магазины, наклеивая бумажки на видные места у входа, прежде чем пачка становится чуть тоньше. Правда, все это вызывает гнев продавцов.
Может, лучше выбрать почтовые ящики? Но, оказывается, в наше время попасть в закрытый на кодовой замок подъезд - задача почти невыполнимая. С немалым трудом удается проникнуть в пять подъездов, один из которых - мой. Каюсь: в свой ящик я положила около десятка треклятых объявлений, уже ненавидя их.
К вечеру от пачки осталось всего два-три листочка. С трудом волоча ноги, вернулась к метро. "Шефа" пришлось ждать долго. О зарплате работодатель говорить не стал. "Не обижу", - успокоил он. Ольга Ивановна, тяжело вздохнув, согласилась. А я нет.
И не ошиблась. Через две недели новая знакомая позвонила и рассказала, чуть не плача: после нескольких дней работы ей домой посыпались звонки представителей Мосгортранса с угрозами административной ответственности и крупных штрафов, если она не прекратит загрязнять рекламными листовками остановки. Пришлось бедной женщине оставить этот род занятий, так и не получив за свой труд ни копейки.

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...