Ïðîøëî 16 ëåò, êàê Öàðåâà íåò ñ íàìè. È âñå æå, êîãäà â íà÷àëå âå÷åðà çàçâó÷àë åãî âîëøåáíûé ãîëîñ: "Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó", à ïîñëå íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ îí ñàì â ðàçíûõ ðîëÿõ, òî âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ñòîëåòíèé þáèëÿð âîò-âîò âûéäåò íà ïîäìîñòêè, ñÿäåò â ïðèãîòîâëåííîå äëÿ íåãî êðåñëî è áóäåò, ïîäîáíî öàðþ, ïðèíèìàòü ïîçäðàâëåíèÿ îò ñâîèõ êîëëåã. Âåëèêèì äèïëîìàòîì íàçâàë Öàðåâà õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìàëîãî òåàòðà Þðèé Ñîëîìèí, ó êîòîðîãî îí ó÷èëñÿ õóäîæåñòâåííîìó ñëîâó. Äàâíåíüêî ÿ íå ñëûøàëà íà òâîð÷åñêîì âå÷åðå òàêèõ õîðîøî ïîñòàâëåííûõ àêòåðñêèõ ãîëîñîâ, òàêîãî îáèëèÿ õîðîøèõ ñòèõîâ - îò Ïóøêèíà äî Áëîêà, êàê áóäòî êîëëåãè Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à ïîñûëàëè åìó òóäà, â íåáåñà, âñå òî, ÷åì îí òàê äîðîæèë íà ýòîé çåìëå: ãàðìîíèþ è êðàñîòó, âåðó â èñòèííûå èäåàëû.
Òàòüÿíà Ïàíêîâà è Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ, Ýäóàðä Ìàðöåâè÷ è Åâãåíèÿ Ãëóøåíêî ãîâîðèëè î òîì, êàêóþ áîëüøóþ ðîëü ñûãðàë Öàðåâ â èõ àêòåðñêîé ñóäüáå, à Âëàäèìèð Àíäðååâ, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì Ìàëîãî, ðàññêàçàë ðÿä çàáàâíûõ ñëó÷àåâ òîãî ïåðèîäà. Òàê, îäèí àêòåð íà âñåõ ñîáðàíèÿõ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû âñå ìóæ÷èíû Ìàëîãî ïðèõîäèëè íà ðàáîòó òîëüêî â ãàëñòóêàõ. È Ìèõàèë Èâàíîâè÷, êîòîðûé âñåãäà áûë îäåò "êîìèëüôî", â êîíöå êîíöîâ ïðåäëîæèë ïîäàðèòü åìó ãàëñòóê, ÷òîáû îí áîëüøå íèêîãî íå äîñòàâàë ýòèì.
Öàðåâà ÷àñòî íàçûâàëè "áàðèíîì". Íèêòî, êàê îí, íå ìîã òàê íîñèòü ôðàê, öåëîâàòü äàìå ðó÷êó, íó è, êîíå÷íî, êðàñèâî è êðåïêî âûïèâàòü. Âñå çíàëè, ÷òî îí ëþáèò êîíüÿê, è îáû÷íî ïðèïàñàëè äëÿ íåãî áóòûëî÷êó àðìÿíñêîãî. Áóäó÷è áîëüøèì àêòåðîì, îí óìåë ïðîùàòü íåêîòîðûå ñëàáîñòè ñâîèì ïàðòíåðàì è äàæå çàùèùàë èõ ïåðåä ðåæèññåðàìè, êîãäà îíè ïîñëå î÷åðåäíîé ïðåìüåðû ÿâëÿëèñü íà ðåïåòèöèè íå ñîâñåì â ôîðìå.
Êîíå÷íî, îí áûë íåïðîñòûì ÷åëîâåêîì â æèçíè, âñåãäà ïîìíèë õîðîøåå è ïëîõîå, öåíèë óì è íå òåðïåë ïðÿìîëèíåéíûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî íà ñöåíå âñåãäà "òêàë" çàòåéëèâûå êðóæåâà, âûñòóïàÿ â ðîëÿõ Êîðîëÿ Ëèðà, Ôàìóñîâà, Ôåäîðà Ïðîòàñîâà... È, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî íà ñöåíó âûøåë Íèêîëàé Ñëè÷åíêî ñ àêòåðàìè òåàòðà "Ðîìýí", è îíè ñïåëè "Âåëè÷àëüíóþ" èç "Æèâîãî òðóïà" Ëüâà Òîëñòîãî.  ýòè ìèíóòû ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëàìÿ ñâå÷åé â ïîäñâå÷íèêàõ ñòàëî ÿð÷å, è íà ïàìÿòü ñàìè ñîáîé ïðèøëè áëîêîâñêèå ñòðîêè:
È ãîëîñ áû ñëàäîê, è ëó÷ áûë òîíîê,
È òîëüêî âûñîêî, ó öàðñêèõ âðàò,
Ïðè÷àñòíûé òàéíàì, ïëàêàë ðåáåíîê
Î òîì, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò
íàçàä.
