- А-а, это же ветряк Хлопотова! - поясняет мой спутник, житель деревни Туранка.
Дом Хлопотова метрах в ста за ветряком. Он тоже необычен для здешних мест: с мезонином. Анатолий Михайлович строил его в самые трудные времена всероссийской разрухи. Говорит, хотел, чтобы обе дочери, окончившие пединститут, остались в селе и жили с родителями. Для этого он даже устроил в доме "городскую ванну". Правда, вода нагревается в традиционной русской печи.
- Мельница потребовалась, когда наше подсобное хозяйство разрослось, - рассказал Анатолий Михайлович. - Бывший колхоз едва дышит, пенсии нам с женой вышли жалкие. Вот и стали мы домашнее поголовье наращивать, по 20 соток пшеницы и ржи сеять. Но колхозная мельница сломалась, потом ее вообще разрушили. А скотине нужен комбикорм, без мельницы его не приготовишь. Поэтому я и решился построить собственную "крупорушку". Цилиндрический корпус сварил из разных кусков металла. Лопасти собрал, редуктор - от списанного ЗИЛа, раздобыл и жернова... На строительство три года ушло. Зато теперь и фураж всегда есть, и хлеб из собственной муки печем...
Пока мы разговаривали в доме с Анатолием Михайловичем и его женой Анной Калистратовной, угощавшей нас хлебом из своей печи, ветряк перемолол почти мешок пшеницы. Если день ветреный, он перерабатывает пять центнеров зерна. Когда бункер опустеет, жернова сами отключаются, так что постоянный контроль мельника не требуется.
Хлопотов часто загружает бункер зерном, которое привозят односельчане. На вопрос, какой у него "тариф на помол", недоуменно пожал плечами:
- Да у нас же крестьянская взаимовыручка, по другому на земле жить нам нельзя. Мы же не в городе!
Когда-то ветряки, водяные мельницы и прочие "древности" выбрасывали на свалку истории. Получается, поторопились?

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...