Итак, напомним: колония "нового типа" ОЕ 256/5, именуемая в народе "пятаком", расположилась на двух островах обширного, богатого рыбой Новозера. На Огненном, на территории бывшего монастыря, обосновались зэки-пожизненники. На острове Сладкий - поселок сотрудников "пятака". Острова соединены трехсотметровым деревянным настилом на сваях, по которому, если кто помнит, покинул колонию главный герой шукшинской "Калины красной" Егор Прокудин.
Ближе к вечеру к нам на огонек заглянул начальник колонии подполковник внутренней службы Мирослав Макух. До "пятака" он десять лет оттрубил начальником "лесной" колонии в Архангельской области. Здесь начинал замом у Алексея Розова, стоявшего в 1994 году у истоков создания первой в России зоны для пожизненников.
- За восемь лет у нас побывали коллеги из десятков стран, - говорит Мирослав Николаевич. - Неизменно отмечали высокий профессионализм наших сотрудников, четкую организацию режима содержания заключенных. И, конечно, удивлялись суровым условиям нашего обитания на Сладком...
Однако если бы Макух поведал своим зарубежным коллегам все то, о чем рассказал нам, они были бы и вовсе в шоке. Может ли, к примеру, начальник немецкой тюрьмы, в которой содержатся 260 особо опасных преступников под надзором такого же числа сотрудников (почти как на "пятаке"), получать за свою весьма ответственную работу денежное вознаграждение, эквивалентное 200 долларам? И при этом жить в квартире без удобств за сотни километров от ближайшего культурного центра, пить воду из озера и возить своих детей в деревенскую школу... А Макух и его команда безропотно несут службу, в которой справедливо год идет за два - вот и все привилегии.
Да и что роптать, когда вся безработная округа Белозерского района еще и завидует сотрудникам колонии: пусть мизерная зарплата, но вовремя, пусть ветхая, но крыша над головой.
Начальник оперотдела колонии 35-летний старший лейтенант Василий Смирнов о себе и службе рассказывает с шутками-прибаутками. Человек с юмором, что нечасто встретишь среди его коллег. Наверное, таких, как Смирнов, имел в виду император Петр Великий, говоря, что "тюрьма - ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые".
На дверях служебного кабинета Смирнова красуется лист с "наставлением": "Осужденный! Заходи молча, говори быстро, проси мало, уходи быстро". В кабинете компьютер, на стене - обычная разделочная кухонная доска, на ней карандашом - список хозобслуги колонии. На столе среди писем - долларовая купюра.
- Это что, ксерокопия?
- Да нет, настоящая. В письмах осужденным из-за рубежа иногда попадаются. Иностранцы жалеют их, присылают гуманитарную помощь. Ну а мы для них - сатрапы... Знали б они, за что здесь оказались помилованные преступники...
На службу в колонию Василий Смирнов попал почти случайно 8 лет назад. Сам родом из Белозерска, работал там на оптико-механическом заводе. Пошла конверсия, почти полгода сидел без работы, пока друг не предложил поехать устраиваться на "пятак". Начинал рядовым, потом был произведен в офицеры. Год назад, уже старшим лейтенантом, назначен на подполковничью должность начальника оперативного отдела. Учится в заочном вузе на юридическом.
- А можете вы прямо, публично высказать свою позицию по вопросу: сохранить или отменить смертную казнь?
- А почему же нет? Я недавно выступал в Останкино в передаче на эту тему и сразу сказал: смертная казнь нужна как исключительная мера наказания. Например, за теракты с большим числом жертв.
- А ведь у руководства Минюста и ГУИНа иная позиция в этом вопросе?
- Ну и что? Я высказал свою точку зрения. Хуже мне от этого не будет.
Возвращаемся к теме быта сотрудников колонии.
- Я-то еще ничего живу, - говорит Смирнов, - здесь служебная квартира и в Белозерске своя, а вот другие, особенно молодые специалисты, значительно хуже. Зайдите в наше общежитие, сами увидите.
Общежитие - деревянное здание, первоначально задуманное как казарма для роты охраны. Несколько лет назад ее переоборудовали: половину - под четыре квартиры, в том числе для начальника колонии, другую - под комнаты общежития.
В нем нас встретила психолог Светлана Киселева, симпатичная молодая особа.
Светлана работает в колонии недавно - всего несколько месяцев. Сама с Украины, но уже семь лет живет в Вологодской области, закончила местный университет, пробовала преподавать в сельской школе, потом год была начальником отряда в женской колонии. В общежитии у Киселевой маленькая комнатка - в ней казенные кровать и платяной шкаф. За тонкой перегородкой слышатся шаги соседа, разговор мужчин в коридоре.
- Меня это устраивает, - утверждает Светлана Михайловна, - ведь до этой комнаты я своего жилья вообще не имела. Из-за нее, можно сказать, и согласилась приехать сюда. Зарплата 2400 рублей, но и ее здесь потратить не на что.
- Молодым на Сладком скучновато...
- Пока скучать не приходится, работы хватает. А накапливаются отгулы - раз в месяц выезжаю в Вологду (она в 260 км от "пятака". - Авт.). Но мне и здесь нравится - тихо, нет городской суеты...
Светлана проводила нас на общую кухню. Газовая плита, умывальник (воду носят ведрами из озера) и маленький холодильник "Ладога-4". Весь этот "комфорт" рассчитан на... 11 человек.
- А где можно помыться?
- ...В комнате, - после небольшой паузы сказала Светлана. - А еще раз в неделю в бане. По субботам помывка для мужчин, в воскресенье - для женщин. (Для заключенных баня - раз в десять дней. - Авт.).
На кухню зашел молодой мужчина. Представился: сотрудник оперотдела старший лейтенант Михаил Холостов.
Холостов женат, отец двоих детей: четырехлетнего сына и годовалой дочки. На четверых - одна комната в общежитии.
- Я бы пошел на любую работу, где дают жилплощадь, но таких мест в нашей области не найдешь, - говорит Михаил. - На мою зарплату в 2500 рублей квартиру не купишь. Тысячу плачу в счет погашения кредита - взял 20 тысяч рублей на два года под 22 процента. Купил "Жигули" - "копейку". Я с 1979 года, а автомобиль - на год старше меня.
- Какая бы зарплата устроила вас?
- Если жить здесь, то тысяч 5-6...
Сегодня 80 процентов жилого фонда острова Сладкий находится в аварийном состоянии или требует капитального ремонта. Деревянные дома, построенные 30 лет назад, свое отслужили. Как ни странно, но за воротами колонии у сотрудников гораздо больше проблем, чем на службе. И все они связаны в основном с бытом. Простой пример: почти год назад вышел из строя насос на единственной в поселке водокачке. Отремонтировать или купить новый - нет средств. Воду для питья и приготовления пищи, в том числе и в детском саду, берут прямо из озера. На Сладком нет аптеки, правда, появился наконец магазин с минимальным ассортиментом продуктов. Шесть лет назад, в наш предыдущий визит, не было и его...
А чем заняться в поселке после работы? Летом, понятное дело, спасает природа - рыбалка, грибы, ягоды, наконец, огороды, которые пытаются культивировать островитяне. А зимой? Ни спортзала, ни клуба. Старожилы не помнят, когда на остров в последний раз приезжали артисты из Вологды. Остаются телевизор да стопка водки - вот и весь досуг...
Зашли мы и к старому знакомому, подполковнику Александру Михайловичу Иванову, начальнику кадровой службы "пятака". Тогда же, шесть лет назад, он нас подкармливал домашними рыбными котлетами. Барак, в котором Михалыч жил, окончательно развалился, и получил он теперь служебную трехкомнатную квартиру в менее ветхом бараке.
- Вот здесь и живу с женой и двумя сыновьями, - говорит подполковник Иванов. - Мне 46 лет, выслуга - 36 лет, могу идти на пенсию, да нет смысла. Ехать некуда, придется и мать-старуху - ей скоро восемьдесят - забирать сюда с Украины. Так что, видимо, суждено здесь, на острове, доживать свой век...
Почти половина офицеров колонии уже заработали пенсию и могли бы покинуть этот "медвежий угол", освободить жилье молодежи. Они бы это сделали с удовольствием, но сегодня, в отличие от советских времен, по выслуге лет никто жилья на Большой земле не предоставит. Поэтому большинство из них, видимо, обречены на пожизненное пребывание рядом с колонией, где также пожизненно прописаны помилованные убийцы. Таковы парадоксы новой российской действительности. (Будем полагать - "переходной"). Их много - таких парадоксов. В свое время на реконструкцию колонии под пожизненный режим выделили немалые деньги. Еще бы, ведь Совет Европы следит, каковы условия содержания узников... А вот на приведение жилищных условий сотрудников колонии к уровню, допустимому хотя бы по российским меркам, - ни копейки. Правда, в последнее время по линии Минюста запланировали строительство восьмиквартирного дома, да еще начали менять прогнивший деревянный настил между Сладким и Огненным. Кстати, на содержание одного заключенного государство тратит 42 тысячи рублей в год. А годовое жалованье тех, кто их охраняет, - в среднем в 1,5-2 раза меньше...
Этой зимой здесь побывал министр юстиции Юрий Чайка в сопровождении группы депутатов Госдумы. Депутаты, кстати обещали "выбить" для колонии два автобуса. Макух и его команда ждут выполнения обещаний высоких визитеров. По известному российскому обыкновению на это может уйти два-три года. Вот если, не дай Бог, здесь случится ЧП, тогда зашевелятся...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...