Итак, напомним: колония "нового типа" ОЕ 256/5, именуемая в народе "пятаком", расположилась на двух островах обширного, богатого рыбой Новозера. На Огненном, на территории бывшего монастыря, обосновались зэки-пожизненники. На острове Сладкий - поселок сотрудников "пятака". Острова соединены трехсотметровым деревянным настилом на сваях, по которому, если кто помнит, покинул колонию главный герой шукшинской "Калины красной" Егор Прокудин.
Ближе к вечеру к нам на огонек заглянул начальник колонии подполковник внутренней службы Мирослав Макух. До "пятака" он десять лет оттрубил начальником "лесной" колонии в Архангельской области. Здесь начинал замом у Алексея Розова, стоявшего в 1994 году у истоков создания первой в России зоны для пожизненников.
- За восемь лет у нас побывали коллеги из десятков стран, - говорит Мирослав Николаевич. - Неизменно отмечали высокий профессионализм наших сотрудников, четкую организацию режима содержания заключенных. И, конечно, удивлялись суровым условиям нашего обитания на Сладком...
Однако если бы Макух поведал своим зарубежным коллегам все то, о чем рассказал нам, они были бы и вовсе в шоке. Может ли, к примеру, начальник немецкой тюрьмы, в которой содержатся 260 особо опасных преступников под надзором такого же числа сотрудников (почти как на "пятаке"), получать за свою весьма ответственную работу денежное вознаграждение, эквивалентное 200 долларам? И при этом жить в квартире без удобств за сотни километров от ближайшего культурного центра, пить воду из озера и возить своих детей в деревенскую школу... А Макух и его команда безропотно несут службу, в которой справедливо год идет за два - вот и все привилегии.
Да и что роптать, когда вся безработная округа Белозерского района еще и завидует сотрудникам колонии: пусть мизерная зарплата, но вовремя, пусть ветхая, но крыша над головой.
Начальник оперотдела колонии 35-летний старший лейтенант Василий Смирнов о себе и службе рассказывает с шутками-прибаутками. Человек с юмором, что нечасто встретишь среди его коллег. Наверное, таких, как Смирнов, имел в виду император Петр Великий, говоря, что "тюрьма - ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые".
На дверях служебного кабинета Смирнова красуется лист с "наставлением": "Осужденный! Заходи молча, говори быстро, проси мало, уходи быстро". В кабинете компьютер, на стене - обычная разделочная кухонная доска, на ней карандашом - список хозобслуги колонии. На столе среди писем - долларовая купюра.
- Это что, ксерокопия?
- Да нет, настоящая. В письмах осужденным из-за рубежа иногда попадаются. Иностранцы жалеют их, присылают гуманитарную помощь. Ну а мы для них - сатрапы... Знали б они, за что здесь оказались помилованные преступники...
На службу в колонию Василий Смирнов попал почти случайно 8 лет назад. Сам родом из Белозерска, работал там на оптико-механическом заводе. Пошла конверсия, почти полгода сидел без работы, пока друг не предложил поехать устраиваться на "пятак". Начинал рядовым, потом был произведен в офицеры. Год назад, уже старшим лейтенантом, назначен на подполковничью должность начальника оперативного отдела. Учится в заочном вузе на юридическом.
- А можете вы прямо, публично высказать свою позицию по вопросу: сохранить или отменить смертную казнь?
- А почему же нет? Я недавно выступал в Останкино в передаче на эту тему и сразу сказал: смертная казнь нужна как исключительная мера наказания. Например, за теракты с большим числом жертв.
- А ведь у руководства Минюста и ГУИНа иная позиция в этом вопросе?
- Ну и что? Я высказал свою точку зрения. Хуже мне от этого не будет.
Возвращаемся к теме быта сотрудников колонии.
- Я-то еще ничего живу, - говорит Смирнов, - здесь служебная квартира и в Белозерске своя, а вот другие, особенно молодые специалисты, значительно хуже. Зайдите в наше общежитие, сами увидите.
Общежитие - деревянное здание, первоначально задуманное как казарма для роты охраны. Несколько лет назад ее переоборудовали: половину - под четыре квартиры, в том числе для начальника колонии, другую - под комнаты общежития.
В нем нас встретила психолог Светлана Киселева, симпатичная молодая особа.
Светлана работает в колонии недавно - всего несколько месяцев. Сама с Украины, но уже семь лет живет в Вологодской области, закончила местный университет, пробовала преподавать в сельской школе, потом год была начальником отряда в женской колонии. В общежитии у Киселевой маленькая комнатка - в ней казенные кровать и платяной шкаф. За тонкой перегородкой слышатся шаги соседа, разговор мужчин в коридоре.
- Меня это устраивает, - утверждает Светлана Михайловна, - ведь до этой комнаты я своего жилья вообще не имела. Из-за нее, можно сказать, и согласилась приехать сюда. Зарплата 2400 рублей, но и ее здесь потратить не на что.
- Молодым на Сладком скучновато...
- Пока скучать не приходится, работы хватает. А накапливаются отгулы - раз в месяц выезжаю в Вологду (она в 260 км от "пятака". - Авт.). Но мне и здесь нравится - тихо, нет городской суеты...
Светлана проводила нас на общую кухню. Газовая плита, умывальник (воду носят ведрами из озера) и маленький холодильник "Ладога-4". Весь этот "комфорт" рассчитан на... 11 человек.
- А где можно помыться?
- ...В комнате, - после небольшой паузы сказала Светлана. - А еще раз в неделю в бане. По субботам помывка для мужчин, в воскресенье - для женщин. (Для заключенных баня - раз в десять дней. - Авт.).
На кухню зашел молодой мужчина. Представился: сотрудник оперотдела старший лейтенант Михаил Холостов.
Холостов женат, отец двоих детей: четырехлетнего сына и годовалой дочки. На четверых - одна комната в общежитии.
- Я бы пошел на любую работу, где дают жилплощадь, но таких мест в нашей области не найдешь, - говорит Михаил. - На мою зарплату в 2500 рублей квартиру не купишь. Тысячу плачу в счет погашения кредита - взял 20 тысяч рублей на два года под 22 процента. Купил "Жигули" - "копейку". Я с 1979 года, а автомобиль - на год старше меня.
- Какая бы зарплата устроила вас?
- Если жить здесь, то тысяч 5-6...
Сегодня 80 процентов жилого фонда острова Сладкий находится в аварийном состоянии или требует капитального ремонта. Деревянные дома, построенные 30 лет назад, свое отслужили. Как ни странно, но за воротами колонии у сотрудников гораздо больше проблем, чем на службе. И все они связаны в основном с бытом. Простой пример: почти год назад вышел из строя насос на единственной в поселке водокачке. Отремонтировать или купить новый - нет средств. Воду для питья и приготовления пищи, в том числе и в детском саду, берут прямо из озера. На Сладком нет аптеки, правда, появился наконец магазин с минимальным ассортиментом продуктов. Шесть лет назад, в наш предыдущий визит, не было и его...
А чем заняться в поселке после работы? Летом, понятное дело, спасает природа - рыбалка, грибы, ягоды, наконец, огороды, которые пытаются культивировать островитяне. А зимой? Ни спортзала, ни клуба. Старожилы не помнят, когда на остров в последний раз приезжали артисты из Вологды. Остаются телевизор да стопка водки - вот и весь досуг...
Зашли мы и к старому знакомому, подполковнику Александру Михайловичу Иванову, начальнику кадровой службы "пятака". Тогда же, шесть лет назад, он нас подкармливал домашними рыбными котлетами. Барак, в котором Михалыч жил, окончательно развалился, и получил он теперь служебную трехкомнатную квартиру в менее ветхом бараке.
- Вот здесь и живу с женой и двумя сыновьями, - говорит подполковник Иванов. - Мне 46 лет, выслуга - 36 лет, могу идти на пенсию, да нет смысла. Ехать некуда, придется и мать-старуху - ей скоро восемьдесят - забирать сюда с Украины. Так что, видимо, суждено здесь, на острове, доживать свой век...
Почти половина офицеров колонии уже заработали пенсию и могли бы покинуть этот "медвежий угол", освободить жилье молодежи. Они бы это сделали с удовольствием, но сегодня, в отличие от советских времен, по выслуге лет никто жилья на Большой земле не предоставит. Поэтому большинство из них, видимо, обречены на пожизненное пребывание рядом с колонией, где также пожизненно прописаны помилованные убийцы. Таковы парадоксы новой российской действительности. (Будем полагать - "переходной"). Их много - таких парадоксов. В свое время на реконструкцию колонии под пожизненный режим выделили немалые деньги. Еще бы, ведь Совет Европы следит, каковы условия содержания узников... А вот на приведение жилищных условий сотрудников колонии к уровню, допустимому хотя бы по российским меркам, - ни копейки. Правда, в последнее время по линии Минюста запланировали строительство восьмиквартирного дома, да еще начали менять прогнивший деревянный настил между Сладким и Огненным. Кстати, на содержание одного заключенного государство тратит 42 тысячи рублей в год. А годовое жалованье тех, кто их охраняет, - в среднем в 1,5-2 раза меньше...
Этой зимой здесь побывал министр юстиции Юрий Чайка в сопровождении группы депутатов Госдумы. Депутаты, кстати обещали "выбить" для колонии два автобуса. Макух и его команда ждут выполнения обещаний высоких визитеров. По известному российскому обыкновению на это может уйти два-три года. Вот если, не дай Бог, здесь случится ЧП, тогда зашевелятся...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...