Итак, напомним: колония "нового типа" ОЕ 256/5, именуемая в народе "пятаком", расположилась на двух островах обширного, богатого рыбой Новозера. На Огненном, на территории бывшего монастыря, обосновались зэки-пожизненники. На острове Сладкий - поселок сотрудников "пятака". Острова соединены трехсотметровым деревянным настилом на сваях, по которому, если кто помнит, покинул колонию главный герой шукшинской "Калины красной" Егор Прокудин.
Ближе к вечеру к нам на огонек заглянул начальник колонии подполковник внутренней службы Мирослав Макух. До "пятака" он десять лет оттрубил начальником "лесной" колонии в Архангельской области. Здесь начинал замом у Алексея Розова, стоявшего в 1994 году у истоков создания первой в России зоны для пожизненников.
- За восемь лет у нас побывали коллеги из десятков стран, - говорит Мирослав Николаевич. - Неизменно отмечали высокий профессионализм наших сотрудников, четкую организацию режима содержания заключенных. И, конечно, удивлялись суровым условиям нашего обитания на Сладком...
Однако если бы Макух поведал своим зарубежным коллегам все то, о чем рассказал нам, они были бы и вовсе в шоке. Может ли, к примеру, начальник немецкой тюрьмы, в которой содержатся 260 особо опасных преступников под надзором такого же числа сотрудников (почти как на "пятаке"), получать за свою весьма ответственную работу денежное вознаграждение, эквивалентное 200 долларам? И при этом жить в квартире без удобств за сотни километров от ближайшего культурного центра, пить воду из озера и возить своих детей в деревенскую школу... А Макух и его команда безропотно несут службу, в которой справедливо год идет за два - вот и все привилегии.
Да и что роптать, когда вся безработная округа Белозерского района еще и завидует сотрудникам колонии: пусть мизерная зарплата, но вовремя, пусть ветхая, но крыша над головой.
Начальник оперотдела колонии 35-летний старший лейтенант Василий Смирнов о себе и службе рассказывает с шутками-прибаутками. Человек с юмором, что нечасто встретишь среди его коллег. Наверное, таких, как Смирнов, имел в виду император Петр Великий, говоря, что "тюрьма - ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые".
На дверях служебного кабинета Смирнова красуется лист с "наставлением": "Осужденный! Заходи молча, говори быстро, проси мало, уходи быстро". В кабинете компьютер, на стене - обычная разделочная кухонная доска, на ней карандашом - список хозобслуги колонии. На столе среди писем - долларовая купюра.
- Это что, ксерокопия?
- Да нет, настоящая. В письмах осужденным из-за рубежа иногда попадаются. Иностранцы жалеют их, присылают гуманитарную помощь. Ну а мы для них - сатрапы... Знали б они, за что здесь оказались помилованные преступники...
На службу в колонию Василий Смирнов попал почти случайно 8 лет назад. Сам родом из Белозерска, работал там на оптико-механическом заводе. Пошла конверсия, почти полгода сидел без работы, пока друг не предложил поехать устраиваться на "пятак". Начинал рядовым, потом был произведен в офицеры. Год назад, уже старшим лейтенантом, назначен на подполковничью должность начальника оперативного отдела. Учится в заочном вузе на юридическом.
- А можете вы прямо, публично высказать свою позицию по вопросу: сохранить или отменить смертную казнь?
- А почему же нет? Я недавно выступал в Останкино в передаче на эту тему и сразу сказал: смертная казнь нужна как исключительная мера наказания. Например, за теракты с большим числом жертв.
- А ведь у руководства Минюста и ГУИНа иная позиция в этом вопросе?
- Ну и что? Я высказал свою точку зрения. Хуже мне от этого не будет.
Возвращаемся к теме быта сотрудников колонии.
- Я-то еще ничего живу, - говорит Смирнов, - здесь служебная квартира и в Белозерске своя, а вот другие, особенно молодые специалисты, значительно хуже. Зайдите в наше общежитие, сами увидите.
Общежитие - деревянное здание, первоначально задуманное как казарма для роты охраны. Несколько лет назад ее переоборудовали: половину - под четыре квартиры, в том числе для начальника колонии, другую - под комнаты общежития.
В нем нас встретила психолог Светлана Киселева, симпатичная молодая особа.
Светлана работает в колонии недавно - всего несколько месяцев. Сама с Украины, но уже семь лет живет в Вологодской области, закончила местный университет, пробовала преподавать в сельской школе, потом год была начальником отряда в женской колонии. В общежитии у Киселевой маленькая комнатка - в ней казенные кровать и платяной шкаф. За тонкой перегородкой слышатся шаги соседа, разговор мужчин в коридоре.
- Меня это устраивает, - утверждает Светлана Михайловна, - ведь до этой комнаты я своего жилья вообще не имела. Из-за нее, можно сказать, и согласилась приехать сюда. Зарплата 2400 рублей, но и ее здесь потратить не на что.
- Молодым на Сладком скучновато...
- Пока скучать не приходится, работы хватает. А накапливаются отгулы - раз в месяц выезжаю в Вологду (она в 260 км от "пятака". - Авт.). Но мне и здесь нравится - тихо, нет городской суеты...
Светлана проводила нас на общую кухню. Газовая плита, умывальник (воду носят ведрами из озера) и маленький холодильник "Ладога-4". Весь этот "комфорт" рассчитан на... 11 человек.
- А где можно помыться?
- ...В комнате, - после небольшой паузы сказала Светлана. - А еще раз в неделю в бане. По субботам помывка для мужчин, в воскресенье - для женщин. (Для заключенных баня - раз в десять дней. - Авт.).
На кухню зашел молодой мужчина. Представился: сотрудник оперотдела старший лейтенант Михаил Холостов.
Холостов женат, отец двоих детей: четырехлетнего сына и годовалой дочки. На четверых - одна комната в общежитии.
- Я бы пошел на любую работу, где дают жилплощадь, но таких мест в нашей области не найдешь, - говорит Михаил. - На мою зарплату в 2500 рублей квартиру не купишь. Тысячу плачу в счет погашения кредита - взял 20 тысяч рублей на два года под 22 процента. Купил "Жигули" - "копейку". Я с 1979 года, а автомобиль - на год старше меня.
- Какая бы зарплата устроила вас?
- Если жить здесь, то тысяч 5-6...
Сегодня 80 процентов жилого фонда острова Сладкий находится в аварийном состоянии или требует капитального ремонта. Деревянные дома, построенные 30 лет назад, свое отслужили. Как ни странно, но за воротами колонии у сотрудников гораздо больше проблем, чем на службе. И все они связаны в основном с бытом. Простой пример: почти год назад вышел из строя насос на единственной в поселке водокачке. Отремонтировать или купить новый - нет средств. Воду для питья и приготовления пищи, в том числе и в детском саду, берут прямо из озера. На Сладком нет аптеки, правда, появился наконец магазин с минимальным ассортиментом продуктов. Шесть лет назад, в наш предыдущий визит, не было и его...
А чем заняться в поселке после работы? Летом, понятное дело, спасает природа - рыбалка, грибы, ягоды, наконец, огороды, которые пытаются культивировать островитяне. А зимой? Ни спортзала, ни клуба. Старожилы не помнят, когда на остров в последний раз приезжали артисты из Вологды. Остаются телевизор да стопка водки - вот и весь досуг...
Зашли мы и к старому знакомому, подполковнику Александру Михайловичу Иванову, начальнику кадровой службы "пятака". Тогда же, шесть лет назад, он нас подкармливал домашними рыбными котлетами. Барак, в котором Михалыч жил, окончательно развалился, и получил он теперь служебную трехкомнатную квартиру в менее ветхом бараке.
- Вот здесь и живу с женой и двумя сыновьями, - говорит подполковник Иванов. - Мне 46 лет, выслуга - 36 лет, могу идти на пенсию, да нет смысла. Ехать некуда, придется и мать-старуху - ей скоро восемьдесят - забирать сюда с Украины. Так что, видимо, суждено здесь, на острове, доживать свой век...
Почти половина офицеров колонии уже заработали пенсию и могли бы покинуть этот "медвежий угол", освободить жилье молодежи. Они бы это сделали с удовольствием, но сегодня, в отличие от советских времен, по выслуге лет никто жилья на Большой земле не предоставит. Поэтому большинство из них, видимо, обречены на пожизненное пребывание рядом с колонией, где также пожизненно прописаны помилованные убийцы. Таковы парадоксы новой российской действительности. (Будем полагать - "переходной"). Их много - таких парадоксов. В свое время на реконструкцию колонии под пожизненный режим выделили немалые деньги. Еще бы, ведь Совет Европы следит, каковы условия содержания узников... А вот на приведение жилищных условий сотрудников колонии к уровню, допустимому хотя бы по российским меркам, - ни копейки. Правда, в последнее время по линии Минюста запланировали строительство восьмиквартирного дома, да еще начали менять прогнивший деревянный настил между Сладким и Огненным. Кстати, на содержание одного заключенного государство тратит 42 тысячи рублей в год. А годовое жалованье тех, кто их охраняет, - в среднем в 1,5-2 раза меньше...
Этой зимой здесь побывал министр юстиции Юрий Чайка в сопровождении группы депутатов Госдумы. Депутаты, кстати обещали "выбить" для колонии два автобуса. Макух и его команда ждут выполнения обещаний высоких визитеров. По известному российскому обыкновению на это может уйти два-три года. Вот если, не дай Бог, здесь случится ЧП, тогда зашевелятся...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...