ÄÅÍÜÃÈ - ÂÏÅÐÅÄ
Ïåðëåâêà - áîëüøîå, ðàñêèíóâøååñÿ íà êèëîìåòðû ñåëî. Âìåñòå ñ ïðåäñåäàòåëåì çäåøíåãî ÀÎ À. Ìèíàêîâûì âñïîìèíàåì ìèíóâøóþ æàòâó. Òîëüêî íåáî çíàåò, âî ñêîëüêî ñîææåííûõ íåðâîâ îáõîäèëñÿ äåíü óáîðî÷íîé ñòðàäû. "Ïåðâàÿ ìûñëü, ñ êîòîðîé âûñêàêèâàåøü çàñâåòëî èç äîìà, - ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü, - ãîðþ÷êà. Ãäå âûïðîñèòü, âûõâàòèòü õîòü ïàðó òîíí?" Óâû, êàê è â ïðîøëûå ãîäû, ñóäüáà óðîæàÿ ðåøàëàñü íå â ïîëå, à â êàáèíåòàõ, ãäå âîññåäàþò "êîðîëè" áåíçîêîëîíîê, õîçÿåâà öèñòåðí ñ ñîëÿðêîé. "Íó õîòÿ áû ïÿòü òîíí!" - êàíþ÷èò ïîñëàíåö èç òîé æå Ïåðëåâêè èëè Âåäóãè. Îòâåò âñåãäà îäèí: "Äåíüãè - âïåðåä!" - "Íó õîòÿ áû äâå òîííû... " - "Óòðîì - äåíüãè, âå÷åðîì - ñòóëüÿ", - åõèäíî øóòèò "êîðîëü".
Òîëüêî óíèæåííûìè ìîëüáàìè, à èíîãäà è äîðîãèìè ïîäàðêàìè óäàåòñÿ äîáûòü ñîëÿðêó è áåíçèí, ïðè÷åì ïîä ðàçáîéíè÷üè ïðîöåíòû. È ñ íåïðåìåííîé óïëàòîé äî êîíöà òåêóùåãî ãîäà, êîãäà êèëî îòáîðíîãî çåðíà ñòîèò äåøåâëå ñòàêàíà "ìèíåðàëêè". À ÷òî æ ñåëÿíå? "Çàëüåøü ãîðþ÷åå â áàê, çàâåäåøü äâèæîê - äóøà âìåñòå ñ íèì ïîåò", - ïðèçíàåòñÿ ìåõàíèçàòîð Èâàí Àëåêñååâè÷ ×óéêîâ, îòäàâøèé ïîëþ ïî÷òè ïîëâåêà ñâîåé æèçíè.  æàòâó ðàáîòÿùèå ìóæèêè áðîñàþò ïèòü è äàæå êóðÿò ðåæå. Íàñëàæäåíèå ïîëó÷àþò îò àçàðòíîé, êðàñèâîé ðàáîòû. À åùå îò çîëîòîãî ñèÿíèÿ, èñõîäÿùåãî îò êîëîñüåâ, îò áëàãîäàòíîãî øóìà íàìîëî÷åííîãî çåðíà, ñûïëþùåãîñÿ èç áóíêåðà â êóçîâ.
Áûëî áû íà ÷åì ðàáîòàòü.  Ïåðëåâêå (êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè âî âñåõ õîçÿéñòâàõ îáëàñòè) òðàêòîðà è êîìáàéíû - íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè. Íûíåøíþþ "áèòâó çà õëåá" âåëè "Êîëîñû" è "Íèâû", óæå ïðèãîòîâëåííûå ê îòïðàâêå â óòèëüñûðüå. Íà êîñîâèöå, íà ìîëîòüáå îíè îñòàíàâëèâàëèñü ïî ìíîãó ðàç. Áûâàëî, óòðîì âûéäóò â ïîëå 16 ìàøèí, ê îáåäó â ñòðîþ ïîëîâèíà... À òóò êàê íà ãðåõ ëèâåíü ñ ãðîçîé! Ïîêà ëüåò - âðåìåíè íå òåðÿëè, ðåìîíòèðîâàëè êîìáàéíû. Äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è íå ñìîëêàë ãóë ìîòîðîâ â Ïåðëåâêå è Ãóáàðåâî, â Ìåäâåæüåì è Çåìëÿíñêå - âñþäó, ãäå ïëåñêàëîñü êîëîñèñòîå ìîðå õëåáîâ. "Êàê æå âàñ ïîîùðèëè çà òàêîå óäàðíè÷åñòâî?" - èíòåðåñóþñü ó ×óéêîâà. "Ïðåäñåäàòåëü ïðèåõàë íî÷üþ íà ñòàí, ïîæàë íàì ðóêè. Ýòî, ìîë, âñå, ìóæèêè, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ âàñ".
Äåíåã õëåáîðîáû òàê è íå óâèäåëè. Ïîëó÷èëè çàðïëàòó íàòóðîé - ïî äâå-òðè òîííû çåðíà íà áðàòà. Íà ïðîêîðì õâàòèò. À ÷òîá äåòåé â øêîëó îòïðàâèòü, óãëÿ çàêóïèòü (òîííà àíòðàöèòà çà òûñÿ÷ó îáõîäèòñÿ), êîå-÷òî ïðèîáðåñòè èç ñàìîãî íåîáõîäèìîãî - íà ýòî óéäåò ïîä íîæ ïî÷òè âñÿ æèâíîñòü, èìåþùàÿñÿ íà ïîäâîðüå. Íà íîâûå òåëåâèçîðû íèêòî íå çàìàõèâàåòñÿ. Ñëèøêîì äîðîãè - ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, â äåðåâíå ïîñòîÿííî ãàñíóò "ëàìïî÷êè ×óáàéñà". Îò ïåðåïàäîâ íàïðÿæåíèÿ ãîðÿò ñòàðûå õîëîäèëüíèêè. Ó÷èòåëÿ ñåëüñêèõ øêîë ñ óæàñîì æäóò çèìû: ñëó÷èñü â ìîðîçû îòêëþ÷åíèå - "ïîëåòÿò" îòîïèòåëüíûå êîòëû, ðàáîòàþùèå íà ýëåêòðè÷åñòâå. Êóïèòü íîâûå íè îäíà øêîëà íå ñìîæåò.
Îáùèé èòîã áîãàòîé æàòâû â Ïåðëåâêå òàêîâ: áîëüøàÿ ÷àñòü óðîæàÿ óøëà â ïîãàøåíèå äîëãîâ çà ãîðþ÷åå, çàï÷àñòè, óäîáðåíèÿ, ýëåêòðè÷åñòâî, òåëåôîííóþ ñâÿçü.  àìáàðàõ çåðíà òîëüêî äëÿ âåñåííåãî ñåâà. Òàê ÷òî ñ íîâîãî ãîäà îïÿòü ïðèäåòñÿ âûïðàøèâàòü êðåäèòû. Æèçíü âçàéìû ïðîäîëæàåòñÿ.
ÈÌÈÄÆÌÅÉÊÅÐ ÍÀ ÒÐÀÊÒÎÐÅ
 ñåëå Ïåðøèíî Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà ïîäñîëíå÷íèê õîòåëè óáèðàòü àíãëèéñêèìè êîìáàéíàìè "Ôåðãþñåí". Ñ ôèðìà÷àìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè èíòåðåñû ôèðìû, çàêëþ÷èëè äîãîâîð: çà ýêñïëóàòàöèþ êîìáàéíà îòäàòü ïî ÷åòûðå öåíòíåðà ïîäñîëíå÷íèêà ñ êàæäîãî ãåêòàðà. Ïîãîäà ñòîÿëà îòëè÷íàÿ. Ìåõàíèçàòîðû - áðàòüÿ Íåçíàìîâû è Åñàóëîâ - âñå ãëàçà ïðîãëÿäåëè, îæèäàþ÷è, êîãäà ê íèì â ñåëî ïîæàëóåò èíîñòðàííàÿ ñåëüõîçòåõíèêà. À åå êàê íå áûëî, òàê è íåò.
Ïëþíóëè îíè ñ äîñàäû â ñòîðîíó Çàïàäà è ïîøëè ðåàíèìèðîâàòü äâà ñòàðûõ "Åíèñåÿ" è "Íèâó". Íà ýòèõ "äîõîäÿãàõ" çà íåäåëþ óáðàëè ïîäñîëíå÷íèê íà ïëîùàäè â 400 ãåêòàðîâ è òàêèì îáðàçîì îñòàâèëè â çàêðîìàõ 1600 öåíòíåðîâ "ñåìå÷åê", êîòîðûå ÷óòü áûëî íå îòäàëè ôèðìà÷àì.
Âñòðåòèâøèñü ñ ìåõàíèçàòîðàìè íà ñòàíå, ÿ çàìåòèë, ÷òî îíè â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. "Ïðåìèþ, ÷òî ëè, ïîëó÷èëè?" - ñïðàøèâàþ. "Íåò, ïîäàðîê îò ïðåäñåäàòåëÿ. Îí íîâûå ïîäøèïíèêè äëÿ ñâåêëîâè÷íîãî êîìïëåêñà ðàçäîáûë. Òåïåðü ìû è ñâåêëó âîçüìåì!" Íå ïåðåâåëèñü åùå, ñëàâà Áîãó, òàêèå òðóæåíèêè, êàê áðàòüÿ Íåçíàìîâû è Åñàóëîâ èç Ïåðøèíî...
Çíàòíûé ñâåêëîâîä èç àðòåëè èìåíè Ìè÷óðèíà Àííèíñêîãî ðàéîíà Àëåêñàíäð Öóêàíîâ âî âðåìÿ ñòðàäû îäèí óïðàâëÿëñÿ ñ äâóìÿ òðàêòîðàìè - Ò-70 è ÌÒÇ-80. Íà ïåðâîì - ñàõàðíóþ ñâåêëó îáðàáàòûâàë, íà âòîðîì - ñòîãà ìåòàë. À ñ ñåíòÿáðÿ Ñàøà íà ñâåêëîóáîðî÷íîì êîìïëåêñå. Òàì, ãäå îí ïðîøåë, íåâûêîïàííîãî "õâîñòèêà" íå íàéäåòå. "Çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà ÿ ÷åòûðå ðàçà ïîëíîñòüþ, äî âèíòèêà, ïåðåáèðàë ñâîé êîìáàéí, - ïîäñ÷èòàë À. Öóêàíîâ. - Ñêàæè îá ýòîì êàêîìó-íèáóäü çàïàäíîìó ôåðìåðó, îí â óæàñ ïðèäåò. À ìû êî âñåìó ïðèâû÷íûå.  ôóôàéêàõ-ðàäèêóëèòêàõ çèìîé ïîä òðàêòîðàìè âàëÿåìñÿ..." Âîò òàêîé íûí÷å "èìèäæ" ó ðîññèéñêîãî ìåõàíèçàòîðà.
ÂÒÎÐÎÅ ÐÀÑÊÓËÀ×ÈÂÀÍÈÅ
Çà Ñòàäíèöåé, ó ëåñîïîëîñû, ïîùèïûâàëà òðàâêó âïðÿæåííàÿ â òåëåãó ëîøàäêà. Âîêðóã öàðèëà êðàñîòà ïîçäíåé, íî òåïëîé îñåíè. Ñàì õîçÿèí áûë â âûãîðåâøåì áðåçåíòîâîì ïëàùå è â øàïêå-óøàíêå. Ñåìåí Íèêèôîðîâè÷ Çîëîòàðåâ ïîðàáîòàë â çäåøíåì êîëõîçå è ñêîòíèêîì, è ÷àáàíîì, à ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Ðàçâîçèò ïî îòäàëåííûì õóòîðàì õëåá, äðóãèå ïðîäóêòû. "À ëîøàäü ÷üÿ?" - ñïðàøèâàþ. "Ìîÿ. Çà òàê îòäàëè". - "Êîãäà-òî, - ãîâîðþ, - çà ñîáñòâåííóþ ëîøàäü ìîãëè è íà Ñîëîâêè ñîñëàòü".- "×òî áûëî, òî áûëüåì ïîðîñëî. Òû ëó÷øå ñêàæè: çà êàêèå ãðåõè äåðåâíþ ïî âòîðîìó ðàçó ðàñêóëà÷èëè? Ðàíüøå áîëüøåâèêè ïî äâîðàì øàñòàëè, çåðíî âûãðåáàëè, à ñåé÷àñ áåç íàãàíîâ ìóæèêà ðàçäåëè äî êðåñòà. Âîí îò íàøåãî ñïåöõîçà "Âåðíûé ïóòü" îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè!.."
Ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìÿñî-ìîëî÷íûì êîìïëåêñîì â Ñòàðîé Âåäóãå, è âïðÿìü èíîãî ñëîâà, êðîìå êàê ðàñêóëà÷èâàíèå, íå ïîäáåðåøü. Æèë, äàæå ïðîöâåòàë ìîãó÷èé ñïåöõîç, îòêàðìëèâàâøèé 32 òûñÿ÷è ãîëîâ. Ïîñòàâëÿëè îòñþäà ñâèíèíó â Ìîñêâó, äðóãèå êðóïíûå ãîðîäà. Ëþäè çàðàáàòûâàëè ïðèëè÷íî. Ïîñëå ñìåíû ìóæèêè øëè â ñàóíó, â áàññåéí. Ïî âûõîäíûì åçäèëè â Âîðîíåæ - òî â öèðê, òî â òåàòð. Êîðîâ è ñâèíåé íà ëè÷íûõ ïîäâîðüÿõ òîãäà ïî÷òè íèêòî íå äåðæàë: ëþáîé ìîã âûïèñàòü ìÿñî äëÿ ñâîåé ñåìüè ïî ðóáëþ çà êèëîãðàìì. Ñòðîèëè íîâûå äîìà, îáñòàâëÿëè èõ õîðîøåé ìåáåëüþ... Íèêòî è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî "ïåðåñòðîéêà" îáåðíåòñÿ ðàçðóøåíèåì ïðèáûëüíûõ õîçÿéñòâ, îñíàùåííûõ ñîâðåìåííûìè òåõíîëîãèÿìè. Òàêèõ, êàêèì áûë "Âåðíûé ïóòü". Âêîíåö çàìó÷åííîå äèñïàðèòåòîì öåí õîçÿéñòâî çà íåñêîëüêî ëåò çà÷àõëî. Êàê è ãðîìàäíàÿ ïòèöåôàáðèêà â Äåâèöå, êàê è ìîëî÷íûé êîìïëåêñ â Ñåìèëóêàõ è â Ïåðøèíî, êàê è ñïåöõîç ïî îòêîðìó áû÷êîâ â Çåìëÿíñêå...
Áóäòî íàðî÷íî äèðåêòîðàìè òîíóùåãî "Âåðíîãî ïóòè" íàçíà÷àëèñü äåÿòåëè, îçàáî÷åííûå ëèøü òåì, êàê îòãðîõàòü ñåáå îñîáíÿê ãäå-íèáóäü â Âîðîíåæå äà ñïðàâèòü ïðåñòèæíóþ èíîìàðêó. Ðàçâîðîâûâàíèå íàðîäíîãî äîáðà ïðè ÿâíîì ïîïóñòèòåëüñòâå ìåñòíûõ âëàñòåé øëî òàêèìè áóðíûìè òåìïàìè, ÷òî ê 1998 ãîäó, êîãäà ïðåäñåäàòåëåì àðòåëè â Âåäóãå èçáðàëè Íèêîëàÿ Ñáðîäîâà, î ñïåöõîçå íàïîìèíàëè óæàñàþùèå, ñëîâíî ïîñëå òàíêîâîé àòàêè èëè àâèàáîìáåæêè, ðàçâàëèíû.  ãóëêèõ öåõàõ áåãàëî ñîòíè ïîëòîðû îäè÷àâøèõ ðàçíîìàñòíûõ ïîðîñÿò. Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ðàçâàë íà÷àëñÿ íå òîëüêî íà ôåðìàõ, íî è â ëþäñêèõ äóøàõ. Ìíîãèå ìóæèêè ñ õîðîøèìè ãîëîâàìè è óìåëûìè ðóêàìè îò òîñêè è áåçäåëüÿ çàïèëè.
×òî áûëî äåëàòü? Ïåðâî-íàïåðâî ïðåäñåäàòåëü îòðÿäèë áðèãàäó ïëîòíèêîâ ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê Äîì êóëüòóðû, êîòîðûé ñòîÿë, êàê òà èçáóøêà èç ñêàçêè, áåç îêîí è äâåðåé. À ëþäÿì ñêàçàë: "Åñëè êîãî óâèæó ïüÿíûì - óâîëþ. À òåì, êòî õî÷åò ðàáîòàòü, îáåùàþ ïëàòèòü çàðïëàòó". Êîòîðóþ òóò, äëÿ ñâåäåíèÿ, ïî÷òè øåñòü ëåò íå âèäåëè.
Ïðåäñåäàòåëü ñëîâî ñäåðæàë. Ñåãîäíÿ ôåðìû îæèëè. Äî ìàñøòàáîâ "Âåðíîãî ïóòè", ðàçóìååòñÿ, åùå äàëåêî, íî ëèõà áåäà íà÷àëî. Âåäü âñå æ òàêè íå îòâûêëè ìóæèêè ðàáîòàòü. Íûíåøíåé îñåíüþ â ñðîê îáìîëîòèëè çåðíîâûå, ñî ñâåêëîé, ñ ïîäñîëíå÷íèêîì óïðàâèëèñü äî áåëûõ ìóõ.
Ïðàâäà, òðóäîâîé ýíòóçèàçì îñòóæàåò ïëåìÿ ïåðåêóïùèêîâ, êîòîðûå, êàê ñêàçàë ìåõàíèçàòîð Âÿ÷åñëàâ Äðîíîâ, "íå ñåþò è íå æíóò, à äåíüãè ïà÷êàìè ãðåáóò".  Ñòàðóþ Âåäóãó ïîñòîÿííî íàåçæàþò óõâàòèñòûå ïàðíè, ñêóïàþò ìÿñî, ìàñëî, êàðòîøêó, ìåä, ÷òîáû âñå ïåðåïðîäàòü â Âîðîíåæå èëè Ìîñêâå âòðîå äîðîæå. Êàê íè ñòðàííî, èìåííî íà òàêèõ "ïðåäïðèíèìàòåëåé" íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè äåëàþò ñòàâêó. Äåñêàòü, ýòî è åñòü òîò ñàìûé "ñðåäíèé êëàññ", ÷òî âûâåäåò Ðîññèþ èç òóïèêà íà ñòîëáîâóþ äîðîãó öèâèëèçîâàííîãî êàïèòàëèçìà. Ðàçâå çàáûëè, ÷òî â òðóäíûå âðåìåíà Ðîññèþ ñïàñàëî âñåãäà êðåñòüÿíñòâî? È ñíîâà ñïàñåò, áóäüòå óâåðåíû. Îò ìíîãèõ äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü: êîëü ïåðåæèëè âñå ýòè ïîëóáîëüøåâèñòñêèå ïî ñòèëþ ðåôîðìû, äåôîëòû è áàíêðîòñòâà - òî óæå íè÷òî íàñ íå âûøèáåò èç ñåäëà.
Îíî, íàâåðíîå, òàê. Âîïðåêè âñåìó äàëè âîðîíåæñêèå ïîëÿ 150 òûñÿ÷ òîíí ðæè è ñâûøå 850 òûñÿ÷ òîíí ïøåíèöû. Òàêîãî óðîæàÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óïðàâëÿòñÿ ñ îáåñïå÷åíèåì îáëàñòè ïðîäîâîëüñòâèåì. Âîïðîñ â äðóãîì: ÷òî äîñòàíåòñÿ îò ýòîãî áîãàòñòâà ñàìîé äåðåâíå?
