Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âåäóùèé àðòèñò ÌÕÀÒà Àíäðåé Ìÿãêîâ ðåïåòèðóåò ïüåñó Àëåêñàíäðà Ãàëèíà "Ðåòðî", îòûãðàííóþ åùå â 80-å ãîäû, ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. Êîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ñåãîäíÿ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü èñòîðèÿ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ñòàðèêà, ïåðååõàâøåãî ïîñëå ñìåðòè æåíû ê äî÷åðè, ðåøèâøåé æåíèòü åãî íà îäíîé èç òðåõ ïðåòåíäåíòîê, ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûõ â äîì?
Ïîïàâ íà ñïåêòàêëü, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ïüåñà íèñêîëüêî íå óñòàðåëà. Íàîáîðîò, ñòàëà îòðàæàòü âñå èçúÿíû íàøåãî îáùåñòâà, â êîòîðîì ñòàðèêè íå ïðîñòî ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëèøíèìè ëþäüìè, íî è ìåøàþò ñâîèì äåòÿì è âíóêàì, æåëàþùèì ïîëó÷èòü âñå ñðàçó è íåìåäëåííî. Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåò ðåæèññåð, ìû òàê æåñòîêî îòíîñèìñÿ ê òåì, êòî äàë íàì æèçíü, íàçûâàÿ èõ "îòðàáîòàííûì ìàòåðèàëîì"? Âåäü ïîòîì ýòî îòðàæàåòñÿ è íà íàøåì áóäóùåì. Ïîýòîìó Ìÿãêîâ ïðåäëàãàåò çðèòåëÿì âçãëÿíóòü íà áûòîâóþ èñòîðèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçðûâà äóõîâíîé ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Òåìà íå íîâàÿ â èñêóññòâå, ñêîðåå âå÷íàÿ, íî ñåãîäíÿ îíà, áûòü ìîæåò, âàæíåéøàÿ äëÿ îáùåñòâà, óñòðåìëåííîãî ê ìàòåðèàëüíûì áëàãàì.
Åñëè ïîìíèòå, îá ýòîì î÷åíü çäîðîâî áûëî ñêàçàíî â ôèëüìå Ìàðëåíà Õóöèåâà "Ïîñëåñëîâèå", ãäå Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò èñïîëíÿë ðîëü ñòàðîãî èíòåëëèãåíòà, íåêñòàòè ïðèåõàâøåãî ê äî÷åðè è çàñòàâøåãî äîìà îäíîãî çÿòÿ, êîòîðîãî èãðàë Àíäðåé Ìÿãêîâ. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ýòà êàðòèíà ñèëüíî ïîâëèÿëà íà åãî ðåæèññåðñêèé çàìûñåë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãëàâíûé ïåðñîíàæ íå èíòåëëåêòóàë, à ïðîñòîé êðîâåëüùèê è çÿòü íå ó÷åíûé, à âñåãî ëèøü ýêñïåðò ïî àíòèêâàðíîé ìåáåëè. Èìåííî òàêàÿ ìåáåëü äîìèíèðóåò â îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Áîðîâñêîãî. Îò ýòîãî êâàðòèðà ïðèîáðåòàåò ñòðàííûé, ìóçåéíûé âèä, à âñå ïðåäìåòû â íåé êàê áû ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, íå èìåÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëîâîìó îáðàçó æèçíè áåçäåòíîé ÷åòû. ×óæàÿ ìåáåëü, è ÷óæîé äëÿ âñåõ â ýòîì äîìå ×ìóòèí âûíóæäåí îñòàâàòüñÿ òóò, ïîòîìó ÷òî åìó íåêóäà äåòüñÿ. Åäèíñòâåííîå æèâîå ñóùåñòâî, ñ êåì îí îáùàåòñÿ, ýòî... ãîëóáü, ïðèëåòàþùèé ê îêíó çà õëåáóøêîì. Íå äî÷åðè è íå çÿòþ, à ïòèöå ðàññêàçûâàåò Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ î ñâîåì íåëåãêîì ïðîøëîì.
Âëàäèìèð Êðàñíîâ, ïðèãëàøåííûé èç ñàðàòîâñêîãî ÒÞÇà âî ÌÕÀÒ, ïîðàçèë ìîñêâè÷åé ñâîèì óìåíèåì ãëóáîêî ïðîíèêàòü â ñóòü õàðàêòåðà. Ïåðåä ïóáëèêîé ïðåäñòàåò íå "áîæèé îäóâàí÷èê", à êðÿæèñòûé ðóññêèé ìóæèê ñ áîëüøîé ëîáàñòîé ãîëîâîé è íàòðóæåííûìè æèëèñòûìè ðóêàìè, ïðèâûêøèé òàñêàòü äîñêè è êðîâåëüíîå æåëåçî. Ðîëü ïðèñëóãè ñ ïîäíîñîì ñ åäîé äëÿ äî÷åðè è "àâòîîòâåò÷èêà" ïðè òåëåôîíå, êîãäà õîçÿåâ íåò äîìà, óíèæàåò åãî, äåëàåò çëûì è çàìêíóòûì. Âåäü ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî â êàðìàí íå ñïðÿ÷åøü. Óçíàâ æå î ïðåäñòîÿùåì ñâàòîâñòâå áåç åãî ñîãëàñèÿ, ñòàðèê ãîòîâ ïîéòè ñ ñóìîé ïî ñâåòó, ëèøü áû íå ó÷àñòâîâàòü â ïîçîðíîì äåéñòâå, "øîó"...
Íà ýòîì äðàìàòè÷åñêàÿ ÷àñòü ñïåêòàêëÿ êàê áû çàêàí÷èâàåòñÿ, è íà÷èíàåòñÿ "ãðóñòíàÿ" êîìåäèÿ, ãäå íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò òðè "ãðàöèè": áûâøàÿ ñàíèòàðêà ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû Íèíà Èâàíîâíà (Ðàèñà Ìàêñèìîâà), áûâøàÿ áàëåðèíà Ðîçà Àëåêñàíäðîâíà (Àíàñòàñèÿ Âîçíåñåíñêàÿ) è áûâøàÿ ñëóæàùàÿ Äèàíà Âëàäèìèðîâíà (Íàòàëüÿ Òåíÿêîâà). Ïåðåïóòàâ î÷åðåäü, óñòàíîâëåííóþ äëÿ íèõ çÿòåì, âñå îíè îêàçûâàþòñÿ íà ñìîòðèíàõ â îäíî è òî æå âðåìÿ. Íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, óçíàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü êîíêóðåíòêè, íî åùå óæàñíåå îêàçàòüñÿ â ðîëè îòâåðãíóòîé íåâåñòû. Ïî ñóòè, âîçíèêàåò âîäåâèëüíàÿ ñèòóàöèÿ. Ïðè ýòîì ðåæèññåð ñïåöèàëüíî íå ðàñêðàøèâàåò äåéñòâèå êîìè÷åñêèìè êðàñêàìè, íî â ïîâåäåíèè êàæäîé ãåðîèíè îí îòìå÷àåò òàêèå "øòó÷êè", êîòîðûå âûçûâàþò óëûáêó ó çðèòåëåé.
Ýêçàëüòèðîâàííàÿ Ðîçà Àëåêñàíäðîâíà, ñïàñàÿñü îò îäèíî÷åñòâà â ìèðå èëëþçèé, ïûòàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàòåëüíà è ñòîèò åé òîëüêî çàõîòåòü, êàê âñå ìóæ÷èíû áóäóò ó åå íîã.  øèêàðíîé øëÿïå à-ëÿ Ìàðëåí Äèòðèõ ñîñòàðèâøàÿñÿ ïðèìàäîííà âåäåò ñåáÿ íå õóæå ãåðöîãèíè. Ïî êðàéíåé ìåðå, åé òàê êàæåòñÿ. Íàñëàæäàÿñü çàáûòûì âêóñîì øàìïàíñêîãî è äîðîãèõ êîíôåò, áåäíÿæêà íå çàìå÷àåò îñóæäàþùèõ âçãëÿäîâ Íèíû Èâàíîâíû, ó êîòîðîé íà ëèöå íàïèñàíî îäíî: çäîðîâûé îáðàç æèçíè ïðè ñòðîæàéøåé ýêîíîìèè. Äàæå â ãîñòè îíà ïðèõîäèò ñ áàíî÷êîé äëÿ òâîðîãà, íè íà ìèíóòó åå íå âûïóñêàÿ èç ðóê. Æèâîïèñíóþ êàðòèíó "çàëà îæèäàíèÿ" äîïîëíÿåò êîððåêòíàÿ âî âñåõ ñìûñëàõ Äèàíà Âëàäèìèðîâíà, ïîñòîÿííî âçäðàãèâàþùàÿ è äåðæàùàÿñÿ â òåíè. Ýòî åå ñâåäåò îò ñòðàõà ñóäîðîãîé, êîãäà ÿâèâøèéñÿ çàòâîðíèê âçìîëèòñÿ î ïîùàäå è ïîïðîñèò ó ãðàæäàíîê äåíåã íà îáðàòíûé áèëåò â äåðåâíþ. È âîò òóò ïóáëèêà, íåìàëî ïîñìåÿâøèñü íàä ãåðîèíÿìè, âäðóã îñîçíàåò, ÷òî âå÷íûé ñòðàõ ïåðåä íåñóùåñòâóþùèì ÃÓËÀÃîì ïî-ïðåæíåìó æèâåò â íèõ, íî îò ýòîãî îíè íå ñòàëè áåçðàçëè÷íûìè ê íåñ÷àñòüþ ëþäåé.
Ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ñâàòîâñòâà "äåâóøêè" âíîâü âåðíóòñÿ îáðàòíî, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü ñòàðèêó, ïîïàâøåìó â áåäó. È áóäåò áàë ïðè ñâå÷àõ, è áóäóò òàíöû, è âñåì ïîêàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûìè, õîòÿ áû íà ìèã, íî... Ïî äëèííîé ëåñòíèöå, óõîäÿùåé ê îãðîìíîìó îêíó, çà êîòîðûì òðåïåùåò ïðåêðàñíàÿ áåëàÿ ïòèöà, îíè ïîäíèìóòñÿ íàâåðõ è ðàñòâîðÿòñÿ â âîçäóõå. Òåì âðåìåíåì âíèçó âñå òàê æå áóäåò ñòîÿòü àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü â ñòèëå ðåòðî, à â óøàõ çðèòåëåé åùå äîëãî áóäåò çâó÷àòü ãëóïûé ìîòèâ÷èê êóìèðà ñîâðåìåííîé ýñòðàäû "ß - òâîé çàé÷èê", - îëèöåòâîðÿþùèé âûñîòû íàøåé äóõîâíîñòè.
