×òî åñòü, òî åñòü. Ãîðäÿòñÿ - êàê ïàòðèîòêîé ðîäíîãî êðàÿ, îñòàâøåéñÿ åìó âåðíîé.  îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ äðóãèõ ãåðîåâ, êîòîðûå ïîñëå âûñîêèõ íàãðàä ïðîìåíÿëè íåóþòíîå äåðåâåíñêîå æèòüå-áûòüå íà êóäà áîëåå êîìôîðòàáåëüíîå ãîðîäñêîå. Êèñåëåâà íàâåêè ïðèêèïåëà ê ñâîåé Áàðùèíå. Ýòî äåðåâåíüêà, ïðèëåïèâøàÿñÿ â óãîëêå Ñòàðîé ×èãëû - ñåëà áîëüøîãî, ñòàðèííîãî, ñ öåðêîâüþ.
Ïîäâîðüå Êèñåëåâûõ íàéòè ëåãêî. Äîì ñïðàâíûé, äîáðîòíûé, óõîæåííûé. À âîò è ñàìà õîçÿéêà â ðàáî÷åì õàëàòå ïîâåðõ ôóôàéêè. Âî äâîðå ïàõíåò ñâåæèì ñíåãîì, áåðåçîâûìè ïîëåíüÿìè è òåì "àìáðý", ÷òî èñõîäèò îò ñàðàåâ è çàêóòêîâ ñ ìû÷àùåé, õðþêàþùåé æèâíîñòüþ. "À ÿ íå çíàþ, - îòâå÷àåò Íèêîëàâíà, íà ìîé íåñêðîìíûé âîïðîñ î ãîäàõ è óñòàëîñòè, - êàê âàøè ãîðîäñêèå äåäû è áàáêè æèâóò â áåçäåëüè áåç õîçÿéñòâà? Ýäàê, ñî ñêóêè ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà ïîìåðåòü ìîæíî!.."
Êîãäà-òî Àíòîíèíà îëèöåòâîðÿëà ñîáîé êðàñó è ñòàòü äåðåâåíñêîé æåíùèíû â ðàñöâåòå ëåò. Íûíå ñòàëà Íèêîëàâíîé, íåìîëîäîé êðåñòüÿíêîé ñ íàòðóæåííûìè ðóêàìè. Íî îò íåå, ïðåæíåé, îñòàëèñü ñâåò â ãëàçàõ è íåîáû÷àéíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Î ñëàâíîì ñâîåì ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì Íèêîëàâíà âñïîìèíàåò ñ óëûáêîé è íå áåç íåêîòîðîé èðîíèè.
 òîò ìàðòîâñêèé äåíü 1966 ãîäà â ñåëå Ñòàðàÿ ×èãëà Àííèíñêîãî ðàéîíà öàðèëà ïðèïîäíÿòàÿ àòìîñôåðà. Ïîâîäîì ïîñëóæèë óêàç ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà î ïðèñâîåíèè ëó÷øåé äîÿðêå êîëõîçà Àíòîíèíå Êèñåëåâîé çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ìåñòíûå ñòàðîæèëû íå äàäóò ñîâðàòü: òîìó íàãðàæäåíèþ ñåëÿíå ðàäîâàëèñü òàê, áóäòî Ãåðîÿ äàëè âñåé äåðåâíå. Ñàìó æå âûäàþùóþñÿ òðóæåíèöó, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèîäåâ ïî-ãîðîäñêîìó, â ñøèòûé ñïåöèàëüíî ê òîðæåñòâåííîìó ñëó÷àþ êîñòþì, â èìïîðòíûé ïëàù è òàêèå æå òóôëè, ïîâåçëè â Ìîñêâó. Òàì, â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ ñàì ãåíñåê ïðèêðåïèë ê ëàöêàíó åå æàêåòêè Çîëîòóþ Çâåçäó. À ïî âîçâðàùåíèè - âèçèò â îáëèñïîëêîì. Áîëüøîé íà÷àëüíèê, ïîäâåäÿ åå ê îêíó êàáèíåòà, ñêàçàë: "Âèäèøü âîí òó "Âîëãó" öâåòà "áåëàÿ íî÷ü"? Îíà òâîÿ, - è, ïîäàâàÿ êëþ÷è îò ìàøèíû, äîáàâèë: - Äàðþ îò èìåíè è ïî ïîðó÷åíèþ Ñîâìèíà".
Àíòîíèíà óáåæäåíà, ÷òî ðîäèëàñü â ðóáàøêå. Ïîâåçëî, ÷òî íà ôåðìå åå íå "ìàðèíîâàëè â ó÷åíèöàõ", à ïî÷òè ñðàçó íàçíà÷èëè îñíîâíîé äîÿðêîé, îòâå÷àâøåé çà 30 ñ ëèøíèì êîðîâ. Âñòàâàëà Àíòîíèíà â ÷åòûðå óòðà, äîìîé âîçâðàùàëàñü ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà. Ñ âåñåëîé ÿðîñòüþ òàñêàëà òÿæåëåííûå êîøåëêè ñ ñèëîñîì, áåç óñòàëè õîëèëà ñâîèõ ðîãàòûõ "ìèëàøåê". "Òû á åùå áàíòèêè ê ðîãàì ïðèöåïèëà", - äîáðîäóøíî âîð÷àëà íà íåå íàñòàâíèöà-äîÿðêà Àííà Ôåäîðîâíà Øóëÿê. Èìåííî Àíòîíèíà çàâåëà ìîäó óêðàøàòü çèìíèé êîðîâíèê áóêåòàìè èç ñîñíîâûõ ëàï, îò÷åãî â ïîìåùåíèè ïîñòîÿííî ñòîÿë çàïàõ õâîéíîãî ëåñà.
Ïîâåçëî åé è íà ëè÷íîì ôðîíòå. Ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì ñëåñàðåì Âàíåé - çàñòåí÷èâûì, íåìíîãîñëîâíûì ïàðåíüêîì. Íà âñå Àíòîíèíèíû ðàöèîíàëèçàòîðñêèå ïðåäëîæåíèÿ ïî ñîâåðøåíñòâîâàíèþ òåõíîëîãèè îí îòâå÷àë îäíîñëîæíî: "Êàê ñêàæåøü, Òîíÿ". Îäèí çà äðóãèì áðàëà ãåðîèíÿ ðóáåæè: òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëèòðîâ ìîëîêà â ñðåäíåì îò êàæäîé êîðîâû, ÷åòûðå, ÷åòûðå øåñòüñîò. Íå äóìàëà î ñëàâå è ïî÷åñòÿõ, ðóêîâîäñòâóÿñü ëèøü âðîæäåííûì êðåñòüÿíñêèì òðóäîëþáèåì è ñ äåòñòâà óñâîåííîé çàïîâåäüþ, ãëàñÿùåé, ÷òî çàðîñøèé îãîðîä èëè íåêîðìëåíàÿ ñêîòèíà - åñòü ãðåõ, ïðè÷åì òÿæêèé.
Ê ÷åðòå, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ïåíñèîííûé âîçðàñò, îíà ïîäîøëà ñ 43 ãîäàìè ñòàæà, Çîëîòîé Çâåçäîé Ãåðîÿ è äâóìÿ îðäåíàìè Òðóäîâîé Ñëàâû - 3-é è 2-é ñòåïåíåé. Åùå îäèí îðäåí - è óñòàíîâèëè áû â Ñòàðîé ×èãëå áðîíçîâûé áþñò. Óæå è ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû î ïðåäñòàâëåíèè ê î÷åðåäíîé (âïîëíå çàñëóæåííîé) íàãðàäå óøëè â Ìîñêâó. Íî íå ñëîæèëîñü.
Òåì íå ìåíåå ïàìÿòíèê ïðè æèçíè ó Íèêîëàâíû èìååòñÿ. Ôåðìó, íà êîòîðîé îíà òðóäèëàñü 40 ñ ëèøíèì ëåò, äî ñèõ ïîð â ñåëå íàçûâàþò íå èíà÷å, êàê "êèñåëåâñêàÿ". Íî áîëüøå âñåãî Àíòîíèíå Íèêîëàåâíå è Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó ïîâåçëî ñ äåòüìè: ñûí Íèêîëàé è äî÷ü Íàòàëüÿ âûðîñëè äîáðûìè ëþäüìè. Îáçàâåëèñü ñåìüÿìè è ïðåïîäíåñëè îòöó ñ ìàòåðüþ çàìå÷àòåëüíûé è áåñöåííûé ïîäàðîê: ÷åòûðåõ âíó÷àò - äâóõ ìàëü÷èêîâ è äâóõ äåâî÷åê.
Èç îïûòà ñâîåé "çâåçäíîé ñóäüáû" Àíòîíèíà Íèêîëàåâíà âûíåñëà èñòèíó: êàê íè êðóòè, à ïîäëèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå - îíî âñå æå â òðóäå è â ñåìüå, íè â ÷åì áîëåå.
Íà âûåçäå èç çàñíåæåííîé Ñòàðîé ×èãëû ìåíÿ æäàëî âèäåíèå â îáðàçå ðóìÿíîé, ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè äåðåâåíñêîé äåâóøêè. "Âàñ ïîäâåçòè?" - ñïðàøèâàþ ó íåå. - "Íó äà, åñëè ïî ïóòè äî ôåðìû". - "À âàñ, ñëó÷àåì, íå Àíòîíèíîé çîâóò?" - "Íåò, - îòâå÷àåò, - Âàëåíòèíîé". Äåâóøêà çàñìåÿëàñü è ïî òðîïêå çàøàãàëà â ñòîðîíó âèäíåâøåéñÿ èç-çà ñóãðîáîâ ôåðìû. Øëà îíà â îáíèìêó ñ áóêåòîì èç êîëþ÷èõ, íî òàêèõ äóøèñòûõ è âå÷íî çåëåíûõ, ñîñíîâûõ âåòîê.
