Что есть, то есть. Гордятся - как патриоткой родного края, оставшейся ему верной. В отличие от некоторых других героев, которые после высоких наград променяли неуютное деревенское житье-бытье на куда более комфортабельное городское. Киселева навеки прикипела к своей Барщине. Это деревенька, прилепившаяся в уголке Старой Чиглы - села большого, старинного, с церковью.
Подворье Киселевых найти легко. Дом справный, добротный, ухоженный. А вот и сама хозяйка в рабочем халате поверх фуфайки. Во дворе пахнет свежим снегом, березовыми поленьями и тем "амбрэ", что исходит от сараев и закутков с мычащей, хрюкающей живностью. "А я не знаю, - отвечает Николавна, на мой нескромный вопрос о годах и усталости, - как ваши городские деды и бабки живут в бездельи без хозяйства? Эдак, со скуки раньше положенного срока помереть можно!.."
Когда-то Антонина олицетворяла собой красу и стать деревенской женщины в расцвете лет. Ныне стала Николавной, немолодой крестьянкой с натруженными руками. Но от нее, прежней, остались свет в глазах и необычайная доброжелательность. О славном своем героическом прошлом Николавна вспоминает с улыбкой и не без некоторой иронии.
В тот мартовский день 1966 года в селе Старая Чигла Аннинского района царила приподнятая атмосфера. Поводом послужил указ президиума Верховного Совета о присвоении лучшей доярке колхоза Антонине Киселевой звания Героя Социалистического Труда. Местные старожилы не дадут соврать: тому награждению селяне радовались так, будто Героя дали всей деревне. Саму же выдающуюся труженицу, предварительно приодев по-городскому, в сшитый специально к торжественному случаю костюм, в импортный плащ и такие же туфли, повезли в Москву. Там, в Георгиевском зале Кремля сам генсек прикрепил к лацкану ее жакетки Золотую Звезду. А по возвращении - визит в облисполком. Большой начальник, подведя ее к окну кабинета, сказал: "Видишь вон ту "Волгу" цвета "белая ночь"? Она твоя, - и, подавая ключи от машины, добавил: - Дарю от имени и по поручению Совмина".
Антонина убеждена, что родилась в рубашке. Повезло, что на ферме ее не "мариновали в ученицах", а почти сразу назначили основной дояркой, отвечавшей за 30 с лишним коров. Вставала Антонина в четыре утра, домой возвращалась после десяти вечера. С веселой яростью таскала тяжеленные кошелки с силосом, без устали холила своих рогатых "милашек". "Ты б еще бантики к рогам прицепила", - добродушно ворчала на нее наставница-доярка Анна Федоровна Шуляк. Именно Антонина завела моду украшать зимний коровник букетами из сосновых лап, отчего в помещении постоянно стоял запах хвойного леса.
Повезло ей и на личном фронте. Познакомилась с молодым слесарем Ваней - застенчивым, немногословным пареньком. На все Антонинины рационализаторские предложения по совершенствованию технологии он отвечал односложно: "Как скажешь, Тоня". Один за другим брала героиня рубежи: три с половиной тысячи литров молока в среднем от каждой коровы, четыре, четыре шестьсот. Не думала о славе и почестях, руководствуясь лишь врожденным крестьянским трудолюбием и с детства усвоенной заповедью, гласящей, что заросший огород или некормленая скотина - есть грех, причем тяжкий.
К черте, за которой начинается пенсионный возраст, она подошла с 43 годами стажа, Золотой Звездой Героя и двумя орденами Трудовой Славы - 3-й и 2-й степеней. Еще один орден - и установили бы в Старой Чигле бронзовый бюст. Уже и соответствующие документы о представлении к очередной (вполне заслуженной) награде ушли в Москву. Но не сложилось.
Тем не менее памятник при жизни у Николавны имеется. Ферму, на которой она трудилась 40 с лишним лет, до сих пор в селе называют не иначе, как "киселевская". Но больше всего Антонине Николаевне и Ивану Федоровичу повезло с детьми: сын Николай и дочь Наталья выросли добрыми людьми. Обзавелись семьями и преподнесли отцу с матерью замечательный и бесценный подарок: четырех внучат - двух мальчиков и двух девочек.
Из опыта своей "звездной судьбы" Антонина Николаевна вынесла истину: как ни крути, а подлинное человеческое счастье - оно все же в труде и в семье, ни в чем более.
На выезде из заснеженной Старой Чиглы меня ждало видение в образе румяной, со светлыми глазами деревенской девушки. "Вас подвезти?" - спрашиваю у нее. - "Ну да, если по пути до фермы". - "А вас, случаем, не Антониной зовут?" - "Нет, - отвечает, - Валентиной". Девушка засмеялась и по тропке зашагала в сторону видневшейся из-за сугробов фермы. Шла она в обнимку с букетом из колючих, но таких душистых и вечно зеленых, сосновых веток.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...