- А почему написали письмо Элизабет, она-то какое отношение имеет к Давыдкову и к газопроводу? - спрашиваю Бориса Михайловича.
- А в вашей же газете "Труд", которую постоянно выписываю в течение 47 лет, -ставит меня на место радетель за сельское тепло, - в номере за 2001 год прочитал, что актриса многим людям оказывает помощь. А вдруг, думаю, подбросит и нам на газ. И родились мы с нею, кстати, с разницей в один год. И почитатель я ее красоты и таланта...
И стал мой неутомимый собеседник перечислять фильмы с любимой кинозвездой. В первую очередь, конечно, называет "Клеопатру".
- А что у вас с газом-то? - пытаюсь я понять боль Макарова, которая довела его до Америки.
- Дак уж лет десять никак к Давыдкову газопровод не подведут. Живем, как при Иване Грозном. А у нас село не маленькое. 230 дворов, народу больше тысячи. Не за себя радею...
И пристально при этом посмотрел на меня, дабы у журналиста почитаемой газеты отпали всяческие сомнения в его деревенском патриотизме и бескорыстии. Я сразу поверил Михалычу. В 72 года думают не столько о личном, сколько о вечном.
И поведал мне он все перипетии битвы за голубое топливо, которое должно обогреть дома и души давыдковцев. Надо проложить всего ничего - примерно пять километров газовой трассы. Весь проект стоит два с небольшим миллиона рублей. С грехом пополам протянули 1 км 200 метров и поставили по всей длине опоры. И то лишь благодаря местному заводику "Заря", который перочинные ножички выпускает. На нем последние перед пенсией годы Борис Михайлович работал председателем профкома. "Перочинное" предприятие вбухало в газопровод несколько сот тысяч и обанкротилось. Черно-ржавая нитка сварных плетей застыла в белых снегах на подступах к Давыдкову, словно памятник безумству храбрых. Осталось проложить каких-то 3 км 700 метров. Если не считать еще разводки по самому селу. Но денег на это "ничего" (надо еще миллион четыреста тысяч рублей) никто не дает. Ни копейки. Ни местная, ни районная, ни областная власти, ни сам великий нижегородский облгоргаз.
И вынес на свою кухоньку Борис Михайлович целую папку многолетней переписки с чиновниками. Он писал от имени и по поручению сельчан, умолял. И получал дежурные на голубом глазу отписки типа той, что пришла от областного Министерства промышленности и инновации: "...Газопровод в с.Давыдково включен в перечень объектов газификации...Работы будут производиться по мере поступления денежных средств". Шли годы, а средства почему-то не поступали.
Держава, которая шагнула газовыми магистралями через болота и реки, горы и пустыни, через всю страну и Европу, оказалась бессильна преодолеть мизерный участочек земной межрайонной плоти.
...Сидит передо мной в спортивном костюме жилистый, крепкий ветеран профсоюзного движения, с горящими глазами, в здравом уме и твердой памяти, угощает чаем и удивляет своей настырностью.
- Написал я три письма Ельцину и еще пять Путину, - сообщает как бы между прочим Макаров...
- И что же?
- Президенты разные, - рассказывает давыдковская "заноза", - а почему-то ответы приходили все время от одного человека. От консультанта отдела писем Управления президента РФ по работе с обращениями граждан Кузнецова Г.П. И все одинаковые: "Сообщаем, что ваше обращение на имя президента направлено на рассмотрение в правительство Нижегородской области".
Видимо, консультант Кузнецов так устал от Макарова, что в последней своей отписке даже забыл, куда хотел отправить ответ. Так и повисло: "Ваше обращение направлено в...".
- Куда это "в", - думай, что хочешь, - безо всякой обиды делится со мной сельский Прометей.
Весенним мартовским днем прошлого года сел Борис Михайлович за стол и на очередном конверте вывел русскими буквами ( потому как других не знает) адрес: "Соединенные штаты Америки. Голливуд. Госпоже Элизабет Тейлор".
В первых строчках галантно представился, пожелал здоровья, счастья, сообщил, деликатно сославшись на статью в "Труде", что "был изумлен широтой вашей души, что вы, такая прекрасная и недоступная, обращаете внимание на несчастных". Разумеется, сообщил о газовых проблемах села Давыдкова - нехай и в Голливуде о них знают. И изложил саму суть: "Так как я занимаюсь от общественности этим строительством, то обращаюсь к вам - вышлите как обеспеченная дама в мой адрес 100 тысяч долларов". Чтобы Элизабет не перепутала цифры, в скобочках Макаров расшифровал прописью: "сто тысяч долларов". И великодушно пообещал будущей спонсорше: "За такую финансовую помощь я гарантирую, что этот газопровод будет называться вашим именем. А мне самому ничего не нужно ( кроме природного газа). Если не сможете выделить такую сумму, то пришлите, сколько возможно". Наклеил на конверт марок на 17 рублей и отправил газовое послание в дальнюю дорогу.
Можно, конечно, и посмеяться извечной наивности русского человека. Его простоте и писаной вилами по воде хитрости. Но есть тут не только расчет, но и расчеты. А выглядят они так. На то, чтобы обогреть зимой свой крохотный деревянный домик Макаров с супругой тратят не меньше 6 тысяч рублей на уголь. Еще 1 800 рублей уходит на три куба дров, которые нужны, чтобы растопить этот самый уголек. Разгружают машины с топливом пожилые хозяева сами - ведрами и на горбу. Баллон с газом стоит сейчас 174 р. А что за доходы имеют те же Макаровы? У супруги Нины Александровны пенсия 1 860, у самого Бориса Михайловича 1 903. На уголь собирают по крохам круглый год. 200-300 граммов полукопченой по 62 рубля колбасы позволяют себе только по праздникам. Обычный обед - это минтай или консервная скумбрия в масле по 13.50 баночка с ядовитой желтой этикеткой. И перловая каша. Сейчас на столе Макаровых мандарины: Нина Александровна с давлением слегла.
Чтобы прожить, держат около двух десятков кур и на 15 (!) сотках сажают картошку. И еще 15 соток - огород и сад. Кое-что из выращенного продают своим деревенским, на рынок никуда не ездят. А своим дорого не продашь. Мешок картошки, например, по 150 р. отдавали. Что же в итоге?
- На луке этим летом заработали 400 рублей, - вспоминает семейную прибыль Макаров, - на свежих помидорах - 800, на картошке - полтысячи. Вот и все.
С газом жизнь была бы, конечно, намного "легше". Потому и ждал с нетерпением Михалыч ответа от Тейлор. А его письмо, побывав за океаном, через три месяца вернулось в село. Американские почтовики то ли не нашли, то ли не захотели искать адрес своей знаменитой "Лизки".
Второй раз с подсказки соседа Валентина Макаров писал собственноручно свой и чужой адреса уже на английском: "Америка, Голливуд..." и все такое прочее. Отдельно уточнял, как написать на иностранном - "Нижний Новгород". И снова письмо вернулось с американскими отказными штампами: "Не указан номер улицы и номер дома", "невозможно найти адресата"... К третьей попытке Михалыч готовился особо. Узнали ему через Интернет точный адрес его "Клеопатры", учительница английского языка из местной школы Наталья Алексеева перевела текст.
- 12 февраля, в среду, мне позвонила с почты заведующая Люба Кочутова: "Пришло тебе, Макаров, письмо из Америки". "От Тейлор или мое опять вернулось?" "От нее". Я и побежал. Они мне - давай, мол, здесь сразу на почте конверт и вскроем. Отказался: а вдруг в конверте чек? Дома открыл - только письмо. Понять, что написано, не могу, но цифр никаких в послании не увидел. Еле дождался, пока англичанка появится.
Ответ из Америки: "Дорогой г. Макаров! Спасибо за ваше письмо мисс Тейлор относительно ваших текущих финансовых потребностей...Мы хотели бы помочь каждому, в том числе и вам. Но это невозможно. Мисс Тейлор все свои силы, время и ресурсы отдает на борьбу со СПИДом... Спасибо за контакт с нами. Искренне Шэрон Ли".
Мы с Борисом Михайловичем помолчали, выпили еще по чашке чая с карамелькой.
- Нет, я не расстроился, - убеждает меня Макаров. - Главное, внимание к нашему газопроводу привлекли. Может быть, все-таки помогут? И я честно скажу, если бы Тейлор дала, газопровод бы обязательно носил ее имя. Мы, сельчане, так на сходе решили.
В этом я как раз меньше всего сомневался. Расположился ко мне и сам хозяин. И принес из соседней комнаты еще один ворох переписки. Самой деликатной. Потому как на сей раз речь шла об аферистах, которые вроде бы ушлого моего собеседника обвели вокруг пальца. И все из-за того же чертового газопровода.
- Прочитал я как-то в газете про магов, - объясняет Борис Михайлович,- которые обещали сотворить любое чудо. Нет здоровья - появится. Ушла жена - вернется. Нет денег - выиграешь в лотерею. Я к тому времени билеты лотерейные по совету соседки уже покупал. Думал, выиграю - отдам все на газ. Один раз повезло - получил после вычета налогов 3090 рублей. Но проиграл раза в три больше. А тут некий центр парапсихологии обещал открыть "универсальный секрет невидимой и благотворной силы фэн шуй". Надо было только им срочно выслать 390 рублей.
Отправил Борис Михайлович денежки и "засветился". Посыпались на его адрес предложения экстрасенсов, магов и целителей всех мастей. С цветистыми оборотами, на красивой, цветной, блестящей бумаге - как министру. Какое-то ООО "Клуб почта Русь" прислала ему "персональное именное уведомление" о том, что "господин Макаров Б.М. выиграл приз в 365 тысяч рублей. Надо было только селянину заполнить "купон заказа без финансового риска" и отправить всего-то 349 рублей, что он на радостях тут же и сделал.
Очередной спаситель Доменик Уэбб супердоверительно сообщил Михалычу, что "обладает секретом, который поможет преуспеть в этой жизни". "Вы хотите выиграть в лотерее, раздать долги, стать счастливым? Я обещаю, - без лишних слов рисовал Макарову картину благоденствия таинственный Доменик, - вы получите все". Деревенский борец за огонь больше всего хотел получить газопровод и потому, не мешкая, выслал еще 490 рублей. "Великолепная" Мария Дюваль пообещала лично Макарову открыть свой секрет могущества "и-цзин". И приложила к посланию банковские реквизиты очередного чудодейственного ООО с уже вписанной суммой в 549 рублей. Михалыч, разумеется, отправлял на эти "поля дураков" свои рублики, заработанные потом и кровью в борьбе за урожай картошки, лука и помидоров, в битве с колорадским жуком. И, разумеется, не получал в обмен ни копейки.
- Как же вы верили во всю эту галиматью, уважаемый Борис Михайлович?
- А газ? И потом как они красиво и убедительно писали. Сам Юрий Лонго обращался. Вот читайте: "Вам, Борис Михайлович, надо действовать и отказаться от мысли, что все ваши проблемы фатальны. Вы замкнулись в своих несчастьях. Поэтому я принял решение, которое избавит вас от всяких сомнений. Прошу вас оплатить 498 рублей, и я составлю вашу личную большую астрологическую тему. Это особое предложение, которое уже никогда не повторится".
- Сколько же вы заплатили проходимцам?
- Тыщ восемь, - горько улыбается мой собеседник. - Этих рублей хватило бы, чтобы подвести газ к своему дому и купить котел...
- А я, если бы встретил Элизабет, - размечтался на весеннем солнышке давыдковский чудик Михалыч, - обнял бы ее, сказал бы, что я ее давний поклонник. И все. Про газ ничего уже не стал бы говорить...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...