Одна фирма сулит незабываемую поездку в Париж, другая - золотое кольцо с бриллиантом, третья - полную диагностику кармы и индивидуальный астрологический прогноз на год вперед. И все это - совершенно бесплатно. Только набирай телефонный номер и выражай согласие.
- Назовите ваш адрес, возраст и контактный телефон, - радостно защебетала девушка на том конце провода. - Поскольку вы позвонили в числе первой десятки клиентов праздничной акции, то становитесь нашим лауреатом. Поздравляю!
Не дав опомниться, собеседница посвятила меня в тайную прелесть победы: оказывается, мне выпала честь участвовать в розыгрыше праздничных путевок, не платя за это ни копейки. Я могу отправиться в круиз по Средиземному морю, в сплав по Амазонке или путешествие в Египет, если явлюсь по указанному адресу не позднее 10 марта. Там меня ждет купон и путевка. "Бесплатная?" - решила все же уточнить я. "Совершенно бесплатная! - порадовалась за меня девушка. - А купон обойдется вам всего в 30 процентов стоимости путевки. Это беспрецедентная акция". Позже выяснилось, что мне все-таки придется выложить "символическую" сумму от 300 до 900 долларов - в зависимости от выбранного маршрута.
По другому телефону меня поздравили с наступающим праздником и предложили в подарок парфюмерный набор. После десятиминутных дебатов выяснилось, что я "выиграла" стиральную машину стоимостью 8000 рублей и если я выложу эти деньги, то косметика к ней прилагается.
В медицинской фирме со странным названием "Джи-Пи" долго расспрашивали о проблемах со здоровьем, после чего объявили: мой индивидуальный тест пройден, и я могу получить его результат, обработанный по специальной компьютерной программе, уже завтра. И тоже даром. Для этого надо приехать в фирму, "на всякий случай" прихватив энную сумму денег. "Это, конечно, необязательно, - доверительно сообщила собеседница, - но наши специалисты предложат вам ряд фирменных медицинских препаратов, купить которые можно только у нас и с очень большими скидками".
Мои разговоры с астрологами и магами проходили по тому же сценарию. Поздравления, общие сведения - и вот он, мой личный гороскоп. "У вас очень сложный кармический узел, - задумалась обладательница бархатного голоса, представившаяся Анжеликой. - В нашем астральном центре сумеют вам помочь. Если приедете до 10 марта - большие скидки и индивидуальный талисман в подарок".
Но я не послушалась и торопиться все-таки не стала. Может быть, такое количество скидок и позволило бы сэкономить бешеные деньги, но еще разумнее не тратить их вообще. Тем более на сомнительные услуги. Букет цветов и коробка конфет от любимого человека - куда приятнее.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Командир 4-й мотострелковой бригады «Южной! группировки войск Вооружённых сил России, генерал-майор Антон Грунис и командир 6-й мотострелковой дивизии, генерал-майор Александр Картавкин стали Героями России. Об этом в пятницу, 28 августа,...