Одна фирма сулит незабываемую поездку в Париж, другая - золотое кольцо с бриллиантом, третья - полную диагностику кармы и индивидуальный астрологический прогноз на год вперед. И все это - совершенно бесплатно. Только набирай телефонный номер и выражай согласие.
- Назовите ваш адрес, возраст и контактный телефон, - радостно защебетала девушка на том конце провода. - Поскольку вы позвонили в числе первой десятки клиентов праздничной акции, то становитесь нашим лауреатом. Поздравляю!
Не дав опомниться, собеседница посвятила меня в тайную прелесть победы: оказывается, мне выпала честь участвовать в розыгрыше праздничных путевок, не платя за это ни копейки. Я могу отправиться в круиз по Средиземному морю, в сплав по Амазонке или путешествие в Египет, если явлюсь по указанному адресу не позднее 10 марта. Там меня ждет купон и путевка. "Бесплатная?" - решила все же уточнить я. "Совершенно бесплатная! - порадовалась за меня девушка. - А купон обойдется вам всего в 30 процентов стоимости путевки. Это беспрецедентная акция". Позже выяснилось, что мне все-таки придется выложить "символическую" сумму от 300 до 900 долларов - в зависимости от выбранного маршрута.
По другому телефону меня поздравили с наступающим праздником и предложили в подарок парфюмерный набор. После десятиминутных дебатов выяснилось, что я "выиграла" стиральную машину стоимостью 8000 рублей и если я выложу эти деньги, то косметика к ней прилагается.
В медицинской фирме со странным названием "Джи-Пи" долго расспрашивали о проблемах со здоровьем, после чего объявили: мой индивидуальный тест пройден, и я могу получить его результат, обработанный по специальной компьютерной программе, уже завтра. И тоже даром. Для этого надо приехать в фирму, "на всякий случай" прихватив энную сумму денег. "Это, конечно, необязательно, - доверительно сообщила собеседница, - но наши специалисты предложат вам ряд фирменных медицинских препаратов, купить которые можно только у нас и с очень большими скидками".
Мои разговоры с астрологами и магами проходили по тому же сценарию. Поздравления, общие сведения - и вот он, мой личный гороскоп. "У вас очень сложный кармический узел, - задумалась обладательница бархатного голоса, представившаяся Анжеликой. - В нашем астральном центре сумеют вам помочь. Если приедете до 10 марта - большие скидки и индивидуальный талисман в подарок".
Но я не послушалась и торопиться все-таки не стала. Может быть, такое количество скидок и позволило бы сэкономить бешеные деньги, но еще разумнее не тратить их вообще. Тем более на сомнительные услуги. Букет цветов и коробка конфет от любимого человека - куда приятнее.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...