Ïåðâàÿ ïîâåñòü Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà "Óåçäíîå" âûçâàëà âîñòîðã ÷èòàþùåé ïóáëèêè ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Êðèòèêè âêëþ÷àëè ìîëîäîãî ïðîçàèêà â áëèñòàòåëüíóþ îáîéìó ïèñàòåëüñêèõ èìåí - ðÿäîì ñ Ãîãîëåì, Äîñòîåâñêèì, Ñàëòûêîâûì-Ùåäðèíûì... Ìàêñèì Ãîðüêèé ïèñàë â èþëå 1917 ãîäà ñâîåé ïåðâîé ñóïðóãå Å. Ïåøêîâîé: "Ïðî÷èòàé "Óåçäíîå" Çàìÿòèíà. Ïîëó÷èøü óäîâîëüñòâèå..."
Ïîñëå ðåâîëþöèè ïèñàòåëü ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ëèäåðîâ ãðóïïû "Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ", ó÷àñòâóåò â ðàáîòå èçäàòåëüñòâà "Ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà", ïèøåò ñòàòüè äëÿ ãàçåò è ïüåñû äëÿ òåàòðîâ. Íî â 20-õ ãîäàõ Çàìÿòèíà çà÷èñëÿþò â "ïîïóò÷èêè ðåâîëþöèè" ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè: ïåðåñòàþò ïå÷àòàòü, èç ðåïåðòóàðíûõ ïëàíîâ òåàòðîâ èçûìàþòñÿ ïüåñû, "áðàòüÿ-ïèñàòåëè" øàðàõàþòñÿ îò íåãî íà óëèöå, êàê îò ïðîêàæåííîãî. È â 1931 ãîäó îí óåçæàåò â Ïàðèæ, ïîëó÷èâ íà òî ðàçðåøåíèå ñàìîãî Ñòàëèíà. È ðîäíóþ Ëåáåäÿíü óâîçèò â ñâîåì ñåðäöå.
ß íå ñïåøà áðîäèë ïî "ñòàðîé Ëåáåäÿíè", ïîáûâàë ó ñòåí Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîñòðîåííîãî â ñåðåäèíå XVII âåêà, íà Òÿïêèíîé ãîðå, íàçâàííîé òàê â ÷åñòü ëåãåíäàðíîãî ðàçáîéíèêà Òÿïêè, ãðàáèâøåãî áîãàòûõ êóïöîâ, ÷òî ñïëàâëÿëè ïî "áàòþøêå-Äîíó" áàðæè ñ êðàñíûì òîâàðîì.
Èäó äàëüøå. Ãäå æå ýòà óëèöà - Ïîêðîâñêàÿ (àäðåñ ïîäñêàçàë âîðîíåæñêèé "ñïåöèàëèñò ïî Çàìÿòèíó"), ãäå æå ýòîò äîì 14? Ó òåòóøêè, ñòîÿùåé âîçëå áëèæàéøåé êàëèòêè, ñïðàøèâàþ: "Ýòî êàêàÿ óëèöà?" - "Ñèòíèêîâà, ìèëîê". - "À Ïîêðîâñêàÿ, ãäå?" - "Òóòà æå". - "Ïåðåèìåíîâàëè, ÷òî ëè?" - "Âûõîäèò, òàê". - "À ãäå äîì 14?" - "Òû âîçëÿ íåãî è ñòîèøü". Ñåðàôèìà Èâàíîâíà Êîðíåâà, ïî-óëè÷íîìó áàáà Ñèìà, îõîòíî ðàññêàçàëà, ÷òî äîì çà åå ñïèíîé, ñàä, îãîðîä - "âñå çàìÿòèíñêîå". Äà è äîìèøêî, ãäå îáèòàåò îíà ñàìà, òîæå: "Òóòà ïðîæèâàëà ñåñòðà Åâãåíèÿ Èâàíîâè÷à - Àëåêñàíäðà Èâàííà..."
Îêàçûâàåòñÿ, áàáà Ñèìà - "õðàíèòåëüíèöà äîìà-ìóçåÿ ïèñàòåëÿ Çàìÿòèíà": "Ìíå è äåíüãè ïëîòþòü", - íå áåç âàæíîñòè ñîîáùèëà Ñåðàôèìà Èâàíîâíà. "Ìíîãî?" - "Ñòî ðóáëåé êàæíûé ìåñÿö".
Âíóòðè "äîì-ìóçåé" âûãëÿäåë, êàê ïîñëå áîìáåæêè èëè çà÷èñòêè: îñûïàâøàÿñÿ øòóêàòóðêà, êèðïè÷íûé îñòîâ ïå÷è, íåêîãäà îòäåëàííûé èçðàçöàìè, ñòåíû ñ îáíàæèâøåéñÿ äðàíêîé. Òîëüêî ðàñïîëîæåíèå êîìíàò, ïîõîæå, îñòàëîñü òàêèì, êàêèì îíî áûëî â çîëîòîå âðåìÿ äåòñòâà ïèñàòåëÿ, êîãäà, âûáåæàâ íà êðûëå÷êî, ìàëåíüêèé Æåíÿ âèäåë "ñòåêëÿííîå àâãóñòîâñêîå óòðî, äàëåêèé, ïðîçðà÷íûé çâîí â ìîíàñòûðå..." È ñêîëüêî ðàç, æèâÿ â Ïàðèæå, îí ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ñþäà - "â ãóñòóþ ÷åðíîçåìíóþ Ëåáåäÿíü, íà òó ñàìóþ çàðîñøóþ ïðîñâèðíèêîì óëèöó".
Íå áóäü áàáû Ñèìû, îò ðîäîâîãî ãíåçäà Çàìÿòèíûõ äàâíî á îñòàëèñü îäíè âîñïîìèíàíèÿ: ðàñòàùèëè áû ïî áðåâíûøêó ëþáèòåëè ÷óæîãî äîáðà. Èõ Ñåðàôèìà Èâàíîâíà âñòðå÷àåò óâåñèñòîé ïàëêîé. Èíîé ðàçãîâîð - ãîñòè æåëàííûå, êàêîâûõ îíà ïðèíèìàåò ñ èñêðåííèì ðàäóøèåì, õîòÿ åé áûâàåò ñòûäíî ïîêàçûâàòü "ìóçåé" ó÷åíûì ëþäÿì, ïðèåçæàþùèì íà ìåæäóíàðîäíûå "Çàìÿòèíñêèå ÷òåíèÿ" èç ×èêàãî è Ïðèíñòîíà, Òîêèî è Ëîçàííû. Èíîñòðàíöû, â æèëàõ êîòîðûõ åñòü õîòü êàïëÿ ðóññêîé êðîâè, âåäóò ñåáÿ òðîãàòåëüíî: êëàíÿþòñÿ çàìÿòèíñêîé îáèòåëè, êðåñòÿòñÿ. Íàáåðåò áàáà Ñèìà ïîëíûé êóçîâîê äàðîâ ñàäà è îãîðîäà è ïðåïîäíåñåò ïîêëîííèêàì òâîð÷åñòâà Çàìÿòèíà: "Ýòî âàì ïîäàðî÷åê, - ãîâîðèò îíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, - îò Åâãåíèÿ Èâàíû÷à".
Ñ ïîìîùüþ áàáû Ñèìû è îðèåíòèðóÿñü íà äîñòóïíûå îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè, ÿ ïîïûòàëñÿ âîññîçäàòü ñîáûòèÿ âîêðóã çàìÿòèíñêîãî äîìà. Èòàê, ñ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ è âïëîòü äî ñåðåäèíû 80-õ ìåñòíûå ïàðòèéíûå áîíçû åñëè è ïðîèçíîñèëè ôàìèëèþ îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ, òî øåïîòîì è ñ îãëÿäêîé. Íà åãî äîì ñìîòðåëè êàê íà ëþáóþ êîììóíàëêó.  èñòîðè÷åñêîì î÷åðêå î Ëåáåäÿíè, îïóáëèêîâàííîì â êíèãå "Ïóòåøåñòâèå ïî Ëèïåöêîé îáëàñòè", íàøëîñü ìåñòî äëÿ òîãî æå ðàçáîéíèêà Òÿïêè, íî íè ñëîâà î Çàìÿòèíå. Êîíåö 80-õ: âûäàþùèéñÿ ïðîçàèê âîçâðàùàåòñÿ â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ðîññèÿ êàê áû çàíîâî îòêðûâàåò áîëüøîãî ïèñàòåëÿ.  Ëåáåäÿíè ñïîõâàòèëèñü: áà, äà ó íàñ æå ñòîèò öåëåõîíüêèì äîìèê, ïîñòðîåííûé ñâÿùåííèêîì Èâàíîì Çàìÿòèíûì äëÿ ñâîåé ñåìüè â êîíöå XIX âåêà! Íà ôàñàä ñòðîåíèÿ âîäðóçèëè ïàìÿòíóþ äîñêó ñ íàäïèñüþ: "Çäåñü ðîäèëñÿ è ïðîâåë äåòñêèå ãîäû ïèñàòåëü Çàìÿòèí". Äîì âíåñëè â ñïèñîê ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû Ëèïåöêîé îáëàñòè ïîä íîìåðîì 207.  òîì æå "Ãîñóäàðñòâåííîì ñïèñêå" çà 2001 ãîä ñðåäè ïàìÿòíèêîâ, "ïðèíÿòûõ íà ãîñóäàðñòâåííóþ îõðàíó", çíà÷èòñÿ äîì, êîòîðûé çàíèìàåò ìóçåé Å.È. Çàìÿòèíà.
È âîò, çàïóùåííîå, íåîòàïëèâàåìîå, ñ ïîäòåêàìè íà ñòåíàõ, ñ áèòûìè ñòåêëàìè è êèðïè÷àìè íà ïîëó ïîìåùåíèå èìåíóåòñÿ íûí÷å "ìóçååì" è "ïàìÿòíèêîì èñòîðèè è êóëüòóðû"! Ïðåäîñòàâèâ áàáå Ñèìå îõðàíÿòü äîì îò âîðüÿ, ñàìó ðåñòàâðàöèþ ãîñóäàðñòâî âçÿëî íà ñåáÿ. È óæ êàê îíî "ñòàðàëîñü"! 1994 ãîä: ñëåãêà ïîäëàòàíà êðîâëÿ. 1996 ãîä: ïîäìàçàíû ïå÷íûå òðóáû. 2000 ãîä: âûíóòû ðàìû, à îêîííûå ïðîåìû çàáèòû äîñêàìè. 2004 ãîä, ñåíòÿáðü: â àêêóðàò ê î÷åðåäíûì ìåæäóíàðîäíûì "Çàìÿòèíñêèì ÷òåíèÿì" ìíîãîñòðàäàëüíûé äîì "îñâåæåâàëè" ñíàðóæè - ÿêîáû äëÿ èññëåäîâàíèÿ áðåâåí íà ïðåäìåò èõ ñîõðàííîñòè îò ïîåäàíèÿ çëîâðåäíûì äðåâåñíûì æó÷êîì...
À ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ìîåãî çàåçäà â Ëåáåäÿíü ïðèøëî ïèñüìî îò çíàêîìîãî êðàåâåäà: "Ðåñòàâðàöèÿ çàìÿòèíñêîãî ðîäîâîãî ãíåçäà óñïåøíî çàâåðøåíà, - ïèñàë îí ñ ãîðüêîé èðîíèåé. - Îíî ñíåñåíî ñ ëèöà çåìëè!.." È ïðèëîæèë ñíèìîê ñðóáà âûñîòîé ïî âñåìó ïåðèìåòðó â ÷åòûðå áðåâíà. Äàëüøå èç ïèñüìà ÿ óçíàë: óëîæåííûå âåíöû - ýòî íà÷àëî âîçâåäåíèÿ íîâîãî äîìà, ãäå è ðàñïîëîæèòñÿ áóäóùèé ìóçåé ïèñàòåëÿ. À ñòàðûé ðàçîáðàëè, ïîñêîëüêó "áðåâíà íà 80 ïðîöåíòîâ ñúåäåíû êðîõîòíûì, íî ÷óäîâèùíî ïðîæîðëèâûì æó÷êîì-êîðîåäîì". Êñòàòè, âñåãî ëèøü ïÿòü ëåò íàçàä, ñîãëàñíî çàêëþ÷åíèþ ñïåöèàëèñòîâ, çàìÿòèíñêîå ïîäâîðüå íàõîäèëîñü â óäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè è åùå ïîäëåæàëî âîññòàíîâëåíèþ. Îòêóäà âäðóã âçÿëîñü ìàëåíüêîå äðåâåñíîå ÷óäîâèùå è, ãëàâíîå, êàê îíî óìóäðèëîñü çà êîðîòêèé ñðîê ñîæðàòü íåñêîëüêî êóáîìåòðîâ äóáîâûõ áðåâåí - "òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü".
