Ñïåêòàêëü Àëâèñà Õåðìàíèñà "Äîëãàÿ æèçíü" â Íîâîì ðèæñêîì òåàòðå ïðîíèçàí ñîñòðàäàíèåì ê îòâåðãíóòûì ðóññêèì ñòàðèêàì, äîæèâàþùèì ñâîþ íèê÷åìíóþ æèçíü â àâàðèéíîé êîììóíàëêå. Äà è ñàìè îíè áîëüøå íàïîìèíàþò ïðèçðàêîâ, ÷åì ëþäåé. Çà÷åì ñòàðèêè ïðîäîëæàþò "êîïòèòü íåáî" - îíè è ñàìè íå çíàþò. Èì òåïåðü íå äî âûñîêèõ ìàòåðèé, òîëüêî áû êàê-òî ïåðåêàíòîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñêðþ÷åííûå ðóêè íå ñëóøàþòñÿ, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, à äîðîãà îò òåñíî çàñòàâëåííîé êîìíàòû äî çàãàæåííîé êóõíè êàæåòñÿ äëèíîþ â âå÷íîñòü...
Ìîñêîâñêèå çðèòåëè âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ñèäÿò, îøàðàøåííûå æåñòîêîé ïðàâäîé, ïîäëèííîñòüþ ïðîæèâàíèÿ êàæäîãî ýïèçîäà ìîëîäûìè àêòåðàìè, êîòîðûå íàñòîëüêî âæèëèñü â îáðàçû, ÷òî, êàæåòñÿ, èõ êîæà òîæå ïîêðûëàñü êîðîñòîé, à ðòû óæå íå ñïîñîáíû ïåðåæåâûâàòü ñêóäíóþ ïèùó. Äóìàþ, ïîäîáíûé øîê èñïûòûâàëè çðèòåëè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, êîãäà ñìîòðåëè ñïåêòàêëü Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî "Íà äíå", ãäå â íî÷ëåæêå ñîáðàëèñü îòáðîñû îáùåñòâà, íî è äëÿ íèõ Ìàêñèì Ãîðüêèé íàøåë ñïàñèòåëüíûé àðãóìåíò: "×åëîâåê, ýòî çâó÷èò ãîðäî". Çäåñü æå î ãîðäîñòè è ðå÷è íå ìîæåò áûòü, åå ðàñòîïòàëè, ïîçâîëèâ "èíîðîäöàì" çàãèáàòüñÿ â ñâîèõ êîíóðàõ.
Ïåðåä íà÷àëîì ïðåäñòàâëåíèÿ çðèòåëÿì ïðåäëàãàþò ïðîéòè ÷åðåç äëèííûé êîðèäîð ñ îòæèâøèìè ñâîé ñðîê âåùàìè. À ïîòîì, êîãäà îíè îêàçûâàþòñÿ â çàëå, âèäÿò ñòåíó îáâåòøàëîãî äîìà ñ çàáèòûìè îêíàìè. Ñòåíó ðàçáèðàþò, ñâåò ãàñíåò, è êðîìåøíàÿ òüìà íàïîëíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì õðàïîì, âñõëèïûâàíèÿìè, ñîííûìè áîðìîòàíèÿìè. Íî âîò çàãîâîðèëî ðàäèî, ÷óòü çàáðåçæèë ðàññâåò, è íà ëåæàíêàõ, êðîâàòÿõ çàêîïîøèëèñü ëþäè: êàøåëü, ñìîðêàíèå, ñêðèï ðàñøàòàííîé ìåáåëè...
Óâèäåííîå íàïîìèíàåò äîêóìåíòàëüíóþ ñúåìêó èç æèçíè äîõîäÿã, ñíÿòóþ ñêðûòîé êàìåðîé, ïåðåä êîòîðîé ìåðêíóò èíûå êàäðû èç ôèëüìîâ èòàëüÿíñêèõ íåîðåàëèñòîâ.  ñïåêòàêëå îòñóòñòâóåò òåêñò. Äà è çà÷åì îí, åñëè âñå ïîíÿòíî áåç ñëîâ. Îäíà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ñîáèðàÿñü íà ìîãèëêó ê ñûíó, ïîñòîÿííî çàáûâàåò òî îäíó âåùü, òî äðóãóþ è â êîíöå êîíöîâ, îáåññèëåâ, îñòàåòñÿ íà ìåñòå. Âòîðàÿ ïàðà, óæå äàâíî ïðåáûâàþùàÿ â ðàçâîäå, íî ïðîäîëæàþùàÿ æèòü âìåñòå, ÷òî-òî åùå ïûòàåòñÿ äîêàçàòü äðóã äðóãó, õîòÿ áûâøèå ñóïðóãè òî è äåëî õëîïàþòñÿ â îáìîðîê. ×òî æå êàñàåòñÿ ïÿòîãî æèëüöà, òî åãî ïîñòîÿííî ìó÷èò ãîëîä, ïîýòîìó îí âûðàùèâàåò ëóê â êîðîáî÷êàõ èç-ïîä êåôèðà è æàðèò íà ïðîãîðêëîì ìàñëå êèëüêó. Ýòîò çàïàõ æàðåíîé êèëüêè áóäåò ñòîÿòü â âîçäóõå äî êîíöà ïðåäñòàâëåíèÿ...
 ôèíàëå ñïåêòàêëÿ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ ïðåìüåð-ìèíèñòð Ðîññèè Ìèõàèë Ôðàäêîâ, ïîáûâàâøèé â Ëàòâèè è çàâåðèâøèé îáùåñòâåííîñòü, ÷òî Ðîññèÿ íèêîãäà íå îñòàâèò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â áåäå. Õîòåëîñü áû â ýòî âåðèòü. À ïîêà ó íàøèõ ñòàðèêîâ â Ëàòâèè åñòü îäèí íàñòîÿùèé çàùèòíèê - Íîâûé ðèæñêèé òåàòð. Òåïåðü ÿ çíàþ ýòî òâåðäî.
