68-ëåòíÿÿ ïåíñèîíåðêà Ðàèñà Òèìîôååâíà Êëàññåí îäíèì ãëàçîì íå âèäèò ñîâñåì, äðóãîé - ìèíóñ 12. Ìèð âîêðóã íåå - ðàçìûòûå ïÿòíà è çàïàõè. Æèâåò îíà â Äîìå âåòåðàíîâ â ãîðîäêå Áåðåçîâñêîì, ïðèãîðîäå Åêàòåðèíáóðãà, ðàáîòàåò ìàññàæèñòîì è âÿæåò ñâîþ æèçíü - â òåõíèêå èðëàíäñêîãî ãèïþðà. Ìàëþñåíüêèì êðþ÷êîì, â ïîëìèëëèìåòðà, âûâÿçûâàåò äåðåâüÿ, äîìà, ãóñåé è ñàìó ñåáÿ, ìàëåíüêóþ ïàñòóøêó, ïîòîì ïðèøèâàåò íà ÷åðíûé ñàòèí - è ïîëó÷àåòñÿ êàðòèíà.
- Âîò ñåëî Ìàëî-Ïðèþòíîå Êóðãàíñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ ðîäèëàñü, íàø äîì, ðå÷êà. Áàáóøêà ìåíÿ ðàçáóäèëà è îòïðàâèëà ãóñåé ïàñòè. Èõ ó íàñ 70 øòóê áûëî, à íà êàðòèíó òîëüêî äåñÿòü âëåçëî.
Òàêèõ êàðòèí ó Ðàèñû Òèìîôååâíû íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, âñå "ïðî æèçíü èëè áîæåñòâåííûå". Ñëåïîòà åé íå ìåøàåò.
- Âÿæó, êàê ïðèäóìàåòñÿ, áåç âûêðîåê. Ýòî æ ìîÿ æèçíü, êòî åå âûêðîèò? ß ìîè êàðòèíû äóøîé âèæó. Âîò Áîãîðîäèöó âèäåëà - âî ñíå ïðèñíèëàñü: äåðåâíÿ íàøà, íàä íåé ðàäóãà, à íà íåé Áîãîðîäèöà ñèäèò. ß òàê è çàïå÷àòëåëà.
Çà êàðòèíû îíà âçÿëàñü, êîãäà âûøëà íà ïåíñèþ:
- Ðàíüøå íåêîãäà áûëî, òðîå äåòîê ó ìåíÿ. Òåïåðü Òàíþøêà, ìëàäøàÿ, æèâåò â Òþìåíñêîé îáëàñòè, â êàêîì-òî àóëå, ÿ åå çîâó - íèêàê íå õî÷åò îòòóäà óåçæàòü. À äâîå â Ãåðìàíèþ óåõàëè. Ïåòÿ, ñòàðøèé, ðàáîòàåò, ïèøåò: "Îáîè êëåþ", - ñòðîèòåëåì, çíà÷èò. À Ëþáî÷êà, ñðåäíÿÿ, óõàæèâàåò çà áàáóøêàìè. Ïîòîìó ÷òî îíà áûëà èíñïåêòîðîì ïî òðóäîâûì êíèæêàì, à òàì òàêîé ïðîôåññèè íåò.
Ðàèñà Òèìîôååâíà ãîâîðèò ïðî ñåáÿ: "ß áîëüøàÿ íåïîñåäà", - è ñîáèðàåòñÿ ê äåòêàì â ãîñòè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ âçÿëàñü çà ðèñîâàíèå: íàðèñîâàëà Ïóøêèíà, Åñåíèíà è Ëåíèíà. Åùå îíà ñî÷èíèëà ãèìí ãîðîäà Áåðåçîâñêîãî, êîòîðûé õîð Äîìà âåòåðàíîâ èñïîëíÿåò íà âñÿêèõ ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, è ñî÷èíèëà êðîññâîðä èç øåñòè òûñÿ÷ ñëîâ - íà äâà êâàäðàòíûõ ìåòðà. Ïî åå ïðèçíàíèþ, åäèíñòâåííàÿ åå ïå÷àëü:
- Â "Ïîëå ÷óäåñ" ìåíÿ òàê è íå âçÿëè!
