òå÷åíèå ÷àñà çàãðèìèðîâàííàÿ äî íåóçíàâàåìîñòè Íååëîâà ñ êàêèìè-òî ïåðûøêàìè íà ãîëîâå âìåñòî âîëîñ è òðÿñóùèìèñÿ ñòàð÷åñêèìè ðóêàìè íå ïðîñòî èçîáðàæàåò ïëþãàâåíüêîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, à ïðîæèâàåò öåëóþ æèçíü çàòþêàííîãî îáñòîÿòåëüñòâàìè ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíèêà â ñòðàøíîì ãîðîäå òåíåé è îáîðîòíåé. Ýòîò Áàøìà÷êèí è ñàì íå çíàåò, çà÷åì ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, åìó áû òîëüêî òèõî ïðîñóùåñòâîâàòü â ñâîåé íîðå, ñîñòîÿùåé èç òîé ñàìîé ñòàðîé øèíåëè, êîòîðàÿ âäðóã ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ...
 íà÷àëå ñïåêòàêëÿ "ôèòþëüêà" Áàøìà÷êèí âûïîëçàåò èç îãðîìíîãî "êîêîíà" øèíåëè-øàëàøà è íà÷èíàåò íà ïîëóñîãíóòûõ, ðàõèòè÷åñêèõ íîæêàõ îïèñûâàòü êðóãè ïî ïóñòîé ñöåíå. Ãîëîñ ó íåãî çàäóøåííûé, ïèñêëÿâûé, êàê ó êàñòðàòà, ïðèùåìëåííîãî äâåðüþ, à ïîñòîÿííî ìîðãàþùèå ãëàçêè - ñëîâíî ó áîæüåãî îäóâàí÷èêà. Ïîëòîðàñòà ðóáëåé çà íîâóþ øèíåëü ïðèâîäÿò åãî â íåîïèñóåìûé óæàñ, è îí ëèõîðàäî÷íî äóìàåò, ãäå èõ âçÿòü, ðåøàÿ â êîíöå êîíöîâ îòêàçàòüñÿ îò âñåãî: åäû, áåëüÿ, ñâå÷åé.
Êîãäà æå íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ, îãðîìíàÿ øèíåëü, êîòîðàÿ ñàìà äâèæåòñÿ, - Áàøìà÷êèí íå âåðèò ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Îí íå äîñòîèí ýòîãî "áîãàòñòâà", ê íåìó íàäî ïðèâûêíóòü, âñòàòü íà öûïî÷êè. Âñå ýòî äåëàåòñÿ àêòðèñîé íàñòîëüêî ïîäðîáíî è òàê åñòåñòâåííî, ÷òî, êàæåòñÿ, íå ðåæèññåð åþ ðóêîâîäèë, à ñàì Ãîãîëü ñ åãî ëþáîâüþ ê îáèæåííîìó ñóäüáîé ÷åëîâå÷êó, äàâíî óòðàòèâøåìó è ïîë, è äîñòîèíñòâî. Ãîðëî ïåðåõâàòûâàåò îò ñîñòðàäàíèÿ ê îãðàáëåííîìó Áàøìà÷êèíó, êîãäà îí ñèðîòëèâî æìåòñÿ ê ïðîçðà÷íîé ñòåíå, çà êîòîðîé êðóæèòñÿ áåëûé ñíåã è ïëÿøóò ÷åðíûå òåíè. Âàëåðèé Ôîêèí â ìîíîñïåêòàêëå Ìàðèíû Íååëîâîé äîêàçàë âñåì, ÷òî ïðè ìèíèìóìå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ è òî÷íî îòîáðàííûõ äåòàëÿõ ìîæíî ñîçäàòü ïðàêòè÷åñêè èç íè÷åãî íå÷òî ãðàíäèîçíîå, ÷åìó ïîçàâèäóþò êîëëåãè, íå ïîíèìàÿ, èç êàêîãî "ñîðà" ðîäèëîñü ýòî òåàòðàëüíîå ÷óäî.
