- Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷, â æèçíè Ìèðîíîâ âåë ñåáÿ òàê æå ñâîáîäíî è ëåãêî, êàê â êèíî è íà ñöåíå?
- Áåçóñëîâíî. Ñêàæó âàì ÷åñòíî: ìíå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü äðóãîãî òàêîãî äåÿòåëüíîãî è ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà, êàê îí. Åìó ïîñòîÿííî õîòåëîñü êóäà-òî äâèãàòüñÿ, áåæàòü, ÷òî-òî òàêîå ñîâåðøàòü. Êàê è ó âñåõ íàñ, ó íåãî áûëî äîñòàòî÷íî ñâîèõ ïðîáëåì è òðóäíîñòåé, íî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû èç-çà ýòîãî îí ñëèøêîì ïàäàë äóõîì. Òàêîãî ñåáå íå ìîã ïîçâîëèòü áîëüøîé âûäóìùèê è ôàíòàçåð.  îòëè÷èå îò Ãðèøè Ãîðèíà, ñ êîòîðûì ìû îáà äðóæèëè è êîòîðûé, æåëàÿ ñäåëàòü ëþäÿì ïðèÿòíîå, íà÷èíàë â êîìïàíèè ñûïàòü îñòðîòàìè è øóòêàìè, Àíäðåé è â ñàìîé îáûäåííîé îáñòàíîâêå îñòàâàëñÿ ñîëíå÷íûì ÷åëîâåêîì. ß íèêîãäà íå ïîíèìàë, ãäå îí áåðåò ñèëû íà ñòîëü äëèííóþ äèñòàíöèþ. Íî, êàê ìû òåïåðü óæå çíàåì, åãî "áåãîâàÿ äîðîæêà" îêàçàëàñü íå òàêîé óæ ïðîòÿæåííîé, îí íå çðÿ òîðîïèëñÿ...
- Åìó íèêîãäà íå õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó?
- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Àíäðåé íå ëþáèë îäèíî÷åñòâà. Ê òîìó æå îí âûðîñ â òàêîé ñåìüå, ãäå ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Äâåðè èõ äîìà âñåãäà áûëè îòêðûòû äëÿ äðóçåé. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè ê íèì â ãîñòè, òî, êàê ïðàâèëî, Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ ñàäèëñÿ çà ðîÿëü è íà÷èíàë ïåòü ðàçíûå ñìåøíûå êóïëåòû èç ñâîåãî ýñòðàäíîãî ðåïåðòóàðà, øóòèë, ïîäòðóíèâàë íàä íàìè. Íèêòî íå îáèæàëñÿ, âñåì áûëî âåñåëî è õîðîøî.
ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Àíäðåé ïðåâîñõîäèë ïî îñòðîóìèþ Ãðèøó Ãîðèíà èëè Àðêàøó Õàéòà, íî â çàñòîëüå î÷åíü ÷àñòî áðàë èíèöèàòèâó íà ñåáÿ, è óæå íèêòî íå ìîã ïåðåáèòü åãî. Åìó ïàðèðîâàëè, äåëàëè âåñüìà åõèäíûå çàìå÷àíèÿ, íî îí êàê èñòèííûé òàìàäà íå âûïóñêàë áðàçäû ïðàâëåíèÿ èç ñâîèõ ðóê. Òàêèõ ñìåøíûõ èìïðîâèçàöèé âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íûõ óæèíîâ ÿ áîëüøå íå âñòðå÷àë íè â îäíîì äîìå.
- Êàê ïðîèçîøëî âàøå ïåðâîå çíàêîìñòâî?
- Íà ñúåìêàõ ôèëüìà Ðîøàëÿ "Ãîä, êàê æèçíü". ß èãðàë Êàðëà Ìàðêñà, à Àíäðåé - Ôðèäðèõà Ýíãåëüñà. Êàê ìû ñìîãëè ïîïàñòü â ýòó ïîëèòè÷åñêóþ êîìïàíèþ, - äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìîãó. Äåëî â òîì, ÷òî Ðîøàëü, óâèäåâ ìåíÿ â ñïåêòàêëå "Ñîâðåìåííèêà" "Ãîëûé êîðîëü", íàñòîÿë â Ãîñêèíî, ÷òîáû Ìàðêñà èãðàë òîëüêî Êâàøà è íèêòî èíîé. Íó à ïî÷åìó îí âûáðàë Àíäðþøó íà ðîëü Ýíãåëüñà, ýòî äëÿ ìåíÿ òàê è îñòàëîñü òàéíîé. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ôèëüìó ìû ñ Àíäðååì î÷åíü ïîäðóæèëèñü. Òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü - íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü! Âî âðåìÿ ñúåìîê ìû ìíîãî äóðà÷èëèñü è ýòèì ñèëüíî ðàçäðàæàëè ìàññîâêó, êîòîðàÿ ïèñàëà íà íàñ äàæå æàëîáû ðåæèññåðó.
- Íó à ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàíû âàñ îòìåòèëè çâàíèÿìè, ïðåìèÿìè?
- Êóäà òàì!.. Êàðòèíà îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé íè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé, íè ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Âèäèìî, ìû ñëèøêîì ïðèçåìëèëè ýòè äâå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû, êîãäà-òî ïåðåâåðíóâøèå âåñü ìèð. Âåäü äàæå âðàãè Êàðëà Ìàðêñà ñ÷èòàëè åãî ãåíèåì.
- Ñêàæèòå, à âîò êîãäà âû ñíèìàëèñü â ïîëþáèâøåìñÿ âñåì ôèëüìå "×åëîâåê ñ áóëüâàðà Êàïóöèíîâ", Ìèðîíîâ êîíôëèêòîâàë ñ ðåæèññåðîì èëè îïåðàòîðîì?
- Èíîãäà îí ñïîðèë ñ íèìè, åñëè åãî ÷òî-òî íå óñòðàèâàëî â ñúåìêàõ, íî â àãðåññèâíîé ôîðìå - íèêîãäà.  îòëè÷èå îò ìåíÿ îí óìåë ìèðíûì ïóòåì äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ðåæèññåðàìè.  ýòîì åìó ïîìîãàëè åãî íåîòðàçèìîå îáàÿíèå è æåëåçíàÿ ëîãèêà. Îí âñåãäà çíàë, ÷åãî õî÷åò, è íèêîãäà íå "ïóñêàë ïûëü â ãëàçà". Âîò, ìîë, ÿ ãåíèé, à âû - âñå äóðàêè.
- Íî åñëè îí òàê ìÿãêî è òàêòè÷íî âåë ñåáÿ ñ ëþäüìè, çíà÷èò, è âðàãîâ ó íåãî íå áûëî?
- Åùå ñêîëüêî áûëî... Åìó ñòðàøíî çàâèäîâàëè, ðåâíîâàëè ê áåçóìíîìó óñïåõó ó çðèòåëåé. Ê òîìó æå â ïîñëåäíèå ãîäû ó íåãî èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì Òåàòðà ñàòèðû, íåêîòîðûå ñòàëè äóìàòü, áóäòî îí ñîáèðàåòñÿ çàíÿòü ìåñòî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Àíäðþøó ýòè ñïëåòíè ñòðàøíî çëèëè, è îí ÷àñòî ãîâîðèë ìíå: "Äà êàê îíè òàê ãàäêî ìîãóò äóìàòü îáî ìíå? Âåäü ÿ ó÷åíèê Âàëåíòèíà Íèêîëàåâè÷à, îí ñäåëàë èç ìåíÿ äðàìàòè÷åñêîãî àðòèñòà. Íåóæåëè ÿ ñïîñîáåí çà åãî ñïèíîé ñòðîèòü êîçíè?!"
Íåñîìíåííî, Àíäðåé áûë î÷åíü óäà÷ëèâûì ÷åëîâåêîì. È âìåñòå ñ òåì ÿ íå çíàþ äðóãîãî òàêîãî àðòèñòà, êîòîðûé áû òàê ìíîãî äåëàë, ÷òîáû óäà÷à íå ïîêèäàëà åãî. Îí áûë ôàíàòèêîì ñâîåé ïðîôåññèè. Íèêàêèå áîëåçíè è ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ (åãî ïîñòîÿííî ìó÷èëè ñòðàøíûå íàðûâû íà òåëå èç-çà íåïðàâèëüíîãî îáìåíà âåùåñòâ) íå ìîãëè ïîìåøàòü åìó ïðèéòè íà ðåïåòèöèþ, òåì áîëåå íà ñïåêòàêëü. Ýòî áûëî äëÿ íåãî ñâÿòîå. Àíäðåé ëþáèë îòêðûâàòü ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ, íåíàâèäåë â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå ðóòèíó è çàñòîé.
- Êàê âàì êàæåòñÿ, áóäü îí æèâ, ó÷àñòâîâàë áû ñåé÷àñ â àíòðåïðèçå èëè íåò?
- Íàâåðíîå... Òîëüêî íå â òåõ êîììåð÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ, êîòîðûå äåëàþòñÿ íà ñêîðóþ ðóêó. Âñÿêóþ õàëòóðó îí ïðåñåêàë íà êîðíþ. Äàæå êîãäà ñî ñâîèìè òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè åçäèë ïî âñåé ñòðàíå è òàêèì îáðàçîì çàðàáàòûâàë äåíüãè äëÿ ñåìüè, íå ìîã íàïëåâàòåëüñêè îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó. Êàæäûé ðàç, ïðèåçæàÿ â íîâûé ãîðîä, Ìèðîíîâ íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òî øåë íà ïëîùàäêó è äî ñàìîãî âå÷åðà ðàáîòàë òàì ñ îñâåòèòåëÿìè, çâóêîîïåðàòîðàìè, ÷òîáû çðèòåëè îñòàëèñü äîâîëüíû åãî âûñòóïëåíèåì. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû âðà÷è çàðàíåå îáíàðóæèëè ó íåãî àíåâðèçì ñîñóäîâ ãîëîâíîãî ìîçãà è ñîõðàíèëè åìó æèçíü, òî îí áû óæå äàâíî èìåë ñâîé òåàòð. Òàêèå ðàçãîâîðû âåëèñü â ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû íàêàíóíå ñëó÷èâøåéñÿ ñ íèì òðàãåäèè.
- Âû ñêàçàëè, ÷òî Ìèðîíîâ ÷åñòíî çàðàáàòûâàë ñâîè äåíüãè, à êàê îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ê "ïðåçðåííîìó ìåòàëëó"?
- Ïî-ðàçíîìó.  ìîëîäîñòè áûë íåñêîëüêî ñêóïîâàò, Ãðèøà Ãîðèí íå ðàç âûñìåèâàë åãî çà ýòî. À ïîòîì, íå çíàþ óæ ïî÷åìó, ðåçêî ïåðåìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê äåíüãàì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñòàë òðàíæèðîé, íî âî âðåìÿ ñâîèõ äíåé ðîæäåíèÿ, òî åñòü 8 ìàðòà, îáÿçàòåëüíî âåç íàñ íà àâòîáóñå çà ãîðîä, óñòðàèâàë òàì ðîñêîøíûå ïèêíèêè, äàðèë íàì ïîäàðêè. Îí ìîã ïðîñòî òàê ïðèéòè è ñêàçàòü: "Ñëóøàé, ÿ âîò òóò õîðîøèå ïåð÷àòêè â ìàãàçèíå óâèäåë è ðåøèë èõ òåáå êóïèòü"...
- Âèäèìî, îí òàêèì îáðàçîì ïðîÿâëÿë ê âàì ñâîè äðóæåñêèå ÷óâñòâà?
- Íå çíàþ óæ, êàê ýòî ìîæíî íàçâàòü, òîëüêî âìåñòå íàì áûëî õîðîøî, õîòÿ îäíàæäû ìû ïîññîðèëèñü èç-çà ÷åïóõè è íå ðàçãîâàðèâàëè öåëûé ãîä. Ïåðåæèâàëè ñòðàøíî, à ïîòîì ñíîâà ïîìèðèëèñü, ïîíÿâ, ÷òî íå ìîæåì æèòü äðóã áåç äðóãà. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, åìó, êàê ìíå êàçàëîñü, áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â ëþáèìîì èì "Ñîâðåìåííèêå", êóäà îí äàæå äóìàë ïåðåõîäèòü. Äà è Ãàëèíà Âîë÷åê íè÷åãî íå èìåëà ïðîòèâ ýòîãî, ïðèãëàøàëà. Íî îí êîëåáàëñÿ, äóìàë. Âñå-òàêè "Ñàòèðà" áûëà åãî ðîäíûì äîìîì, ãäå îí ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ âåäóùèì àðòèñòîì ñðåäè ïðîâåðåííûõ äðóçåé-òîâàðèùåé âî ãëàâå ñ Øóðîé Øèðâèíäòîì. Ïîýòîìó âñå, ÷òî íàïèñàëà Òàíÿ Åãîðîâà â ñâîåé êíèãå, ïîñâÿùåííîé Ìèðîíîâó, ïî ïîâîäó íåïîðÿäî÷íîñòè Øóðèêà, - îòâðàòèòåëüíàÿ ëîæü, ó íåãî ñ Àíäðååì âñåãäà áûëè íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ. Âîîáùå-òî êíèæêà ïîëó÷èëàñü ïðåïðîòèâíàÿ, çëàÿ, ãäå 70 ïðîöåíòîâ - ñïëîøíîå âðàíüå. Ýòî ÿ ñêàçàë Òàòüÿíå ïðè âñòðå÷å, â ãëàçà. Ìíå ãðóñòíî è ñòûäíî áûëî åå ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ìû ñ æåíîé î÷åíü ìíîãî õîðîøåãî ñäåëàëè äëÿ Òàòüÿíû âî âðåìÿ èõ ðîìàíà ñ Àíäðååì...
- Âû ìîæåòå ðàññêàçàòü, êàê Ìèðîíîâ îòíîñèëñÿ ê æåíùèíàì, êîòîðûå åìó íðàâèëèñü?
- Ñ âîñòîðãîì, ïî-ðûöàðñêè! Îí áûë áëàãîäàðåí èì çà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíè ïðîáóæäàëè â íåì. Ïîýòîìó, êîãäà Åãîðîâà íàïèñàëà â ñâîåé êíèãå, ÷òî îäíàæäû Àíäðåé óäàðèë åå, òî, ÿ äóìàþ, ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè òîëüêî â ñîñòîÿíèè æóòêîãî ïñèõè÷åñêîãî àôôåêòà, ñâÿçàííîãî ñ êàêèì-òî óíèæåíèåì äëÿ íåãî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åìó ñèëüíî ïîâåçëî ñ Ëàðèñîé Ãîëóáêèíîé, ïðåêðàñíîé æåíîé è íàñòîÿùåé õîçÿéêîé. Ñ íåé îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ "êàê çà êàìåííîé ñòåíîé". Áóäó÷è ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, îíà ìíîãîå åìó ïðîùàëà, òåðïåëà åãî ìàëü÷èøåñêèå âûõîäêè, äåëàëà âñå, ÷òîáû â èõ äîìå âñåãäà áûëî êðàñèâî è óþòíî.
- Íàâåðíîå, Ìèðîíîâ ëþáèë îêðóæàòü ñåáÿ êðàñèâûìè âåùàìè?
- Êîíå÷íî. Âåäü îí ñ äåòñòâà áûë ê ýòîìó ïðèó÷åí. Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà âñþ æèçíü êîëëåêöèîíèðîâàëà èêîíû, êàðòèíû, ôàðôîð. È ýòà ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó ïåðåäàâàëàñü ñûíó. Àíäðåþ òàêæå íðàâèëîñü êðàñèâî è ýëåãàíòíî îäåâàòüñÿ. Îí ïîëó÷àë ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò ñâåæåé ðóáàøêè, ñî âêóñîì ïîäîáðàííîãî ãàëñòóêà, øàðôà. Åñëè âû ïîìíèòå, òî â ïðåæíèå âðåìåíà áûëî îõ êàê íåïðîñòî ïðèîáðåñòè ÷òî-òî ñòîÿùåå... Òàê âîò, îäíàæäû ìû ðåøèëè ñ æåíîé êóïèòü ãàðíèòóð íà êóõíþ è íå çíàëè, êàê ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû íå õîäèòü è íå îòìå÷àòüñÿ â òå÷åíèå ãîäà â î÷åðåäè. Àíäðåé âûçâàëñÿ íàì â ýòîì ïîìî÷ü. È êàê ÿ íè óïèðàëñÿ, îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, è ìû îòïðàâèëèñü â ìåáåëüíûé ìàãàçèí. Òàì îí ðàçâåðíóë òàêóþ áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, ÷òî ÿ ðîò ðàçèíóë... Íå çíàþ, ñêîëüêî áû åùå ïðîäîëæàëñÿ ýòîò êîíöåðò, íî òóò ïðèøëà çàâåäóþùàÿ è ñêàçàëà: "À çà÷åì âû ïðèâåçëè Ìèðîíîâà? Âû ìîé ëþáèìûé àðòèñò, ÿ ÷àñòî õîæó â "Ñîâðåìåííèê" è ïîñòàðàþñü âàì ïîìî÷ü". Àíäðåé ñèëüíî îáèäåëñÿ íà íåå çà ýòîò êîíôóç...
- À îí îáèæàëñÿ íà âàñ, êîãäà âû äåëàëè êàêèå-òî êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó åãî ðîëåé â òåàòðå è êèíî?
- Íèêîãäà! Îäíàæäû, êîãäà îí ñíÿëñÿ â êàêîì-òî ÷óäîâèùíîì ôèëüìå, ñûãðàâ òàì àìåðèêàíñêîãî êîððåñïîíäåíòà, è íèêòî åìó íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì, ÿ ðàçîáðàë åãî ðîëü ïî êîñòî÷êàì è "âìàçàë" êàê ñëåäóåò. Äóìàë, ÷òî îí óáüåò ìåíÿ, íî Àíäðåé âûäåðæàë, íå áðîñèëñÿ ñ êóëàêàìè... ß, êîíå÷íî, áîëåå îñòðî ðåàãèðîâàë íà åãî êðèòèêó... Âîîáùå-òî ìû íèêîãäà íå ó÷èëè äðóã äðóãà óìó-ðàçóìó, íî ìîãëè ïîçâîíèòü ñðåäè íî÷è, êîãäà íå ñïàëîñü, è ðàññêàçàòü î ñâîèõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ. È ýòî äëÿ íàñ áûëî íîðìàëüíî, ïîòîìó ÷òî, êàê ñêàçàë ïîýò: "Äðóæáà - ïîíÿòèå êðóãëîñóòî÷íîå"...
Ìíå î÷åíü íå õâàòàåò ñåãîäíÿ ýòèõ íî÷íûõ çâîíêîâ. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèâûêíóòü, ÷òî Àíäðåÿ íåò ðÿäîì, à ïðàçäíèê 8 Ìàðòà, êîòîðûé ìû âñåãäà òàê ðàäîñòíî è øóìíî îòìå÷àëè, ñîåäèíÿÿ Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü ñ åãî äíåì ðîæäåíèÿ, âäðóã îáåðíóëñÿ äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ñàìûì òðàãè÷åñêèì äíåì.  æèçíè âñåãäà òàê áûâàåò: êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé æèâåò äîðîãîé òâîåìó ñåðäöó ÷åëîâåê, ýòî êàæåòñÿ íîðìàëüíûì, à êîãäà îí óõîäèò íàâñåãäà, òî âíóòðè îáðàçóåòñÿ ñòðàøíàÿ ïóñòîòà. È âñå-òàêè ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî íà ìîåì ïóòè âñòðåòèëñÿ Àíäðþøà è ïîäàðèë ìíå ñòîëüêî ðàäîñòè è ñâåòà.
