ГОЛОВА ПИСАТЕЛЯ БЕЛЯЕВА

Главная Жизнь 01:01 08 Апреля 2004 191

Бог дал ему огромный талант, вернее - целый набор талантов. Но был он "помещен" во времена, когда таланты не то что не ценились, но полагались опасными, даже смертельно опасными... Александр Романович Беляев родился 120 лет назад, и расцвет его писательск

РИА "Новости"

Напечатать

- Работал отец по утрам и после второго завтрака. Днем у него был тихий час. Потом просматривал свежие газеты и журналы, отвечал на письма. Затем, если новое произведение было полностью обдумано, он диктовал маме, которая сидела тут же за пишущей машинкой. Диктовал ровным голосом, без запинок, словно читал с листа. У него не было записных книжек, куда бы он заносил свои впечатления, мысли, наброски. Сюжет произведения записывался им на небольшом листке в несколько строк, состоящих из односложных фраз, похожих скорее на названия глав. Имена действующих лиц он никогда не мог запомнить, поэтому заглядывал в "шпаргалку". Отец никогда не переделывал и не переписывал своих произведений, говоря, что если он будет что-то исправлять, то получится хуже.
Вечером работать он воздерживался, уверяя, что не сможет остановиться на ночь... Отец строго придерживался режима дня, так как был тяжело болен: туберкулез позвоночника. Он чаще лежал, чем ходил. Но я никогда не слышала, что ему "сегодня не пишется". Даже закованный по нескольку месяцев в гипс, он продолжал писать и содержал всю нашу семью.
- Каким он был отцом?
- Если у нас не было гостей, то вечерами он мне что-нибудь читал или рассказывал о своем детстве и молодости. Причем читал по-актерски - с выражением, разговаривая разными голосами. Он был большим фантазером, с которым никогда не бывало скучно.
Часто отец придумывал для меня рисунки-загадки: делал на бумаге небольшую извилистую линию, которую я должна была продолжить и дорисовать какой-нибудь предмет или животное. Он научил меня вырезать красивые ажурные салфеточки и смешных человечков, которым потом рисовал забавные рожицы.
Его фантазия распространялась не только на литературу, но и на все, что его окружало. Как-то в доме разбилась люстра. И отец сам смастерил фонарь. Сделал каркас, вместо стекла подклеил кальку, на которой масляными красками написал четыре картинки из детской книжки "Как снегирь жениться хотел". По вечерам, когда зажигали свет, прохожие останавливались, чтобы полюбоваться оригинальным фонариком.
- Александр Беляев, как и Александр Грин, перепробовал множество профессий, прежде чем стал писателем...
- Изначально он выбрал специальность юриста, но, несмотря на успешно выигрываемые дела и приобретенную известность хорошего адвоката в Смоленске, очень скоро почувствовал, что это не его стезя.
Мама рассказывала, что, когда они жили в Ялте, ее брат, работавший в милиции, помог устроиться ему на должность инспектора уголовного розыска. Но отец проработал очень недолго. Он вынужден был уйти из-за трудной обстановки. Один из сотрудников, бывший матрос, был ярым противником интеллигенции. Он невзлюбил Александра Романовича и иногда рассказывал с восторгом о том, как таких, как отец, ставил "к стеночке". И отец ушел - устроился в городскую библиотеку.
Работал он и журналистом, и воспитателем в детском доме, и юрисконсультом, и плановиком-экономистом, но в конце концов нашел призвание в литературе.
Мне кажется, что он был просто обречен стать писателем-фантастом, так как еще с детства фантазировал как-то по-особенному. Примером тому - его увлечение фотографией. Обычно начинающие фотографы снимают своих домочадцев, друзей, собак, кошек. Александр Романович начал с самого себя - строил разные гримасы, а его друг Коля фотографировал. Однажды отец захотел сделать снимок отрезанной головы, лежащей на блюде. Где-то нашел большой фанерный ящик, выпилил в нем отверстие для головы, вырезал дыру в простыне. Долго пытались отколоть от блюда такой кусок, чтобы в углубление могла войти шея.
В войну этот снимок пропал, но я хорошо помню его. На большом блюде, немного набок, лежала человеческая голова с закатившимися глазами и вывалившимся языком. А над ней стоял человек со свирепым и кровожадным выражением лица, готовый вонзить в голову нож и вилку.
- Получается, что толчок к написанию романа "Голова профессора Доуэля" был дан ему еще в детстве? А как он находил сюжеты?
- Не знаю, к сожалению, но о двух он рассказывал сам.
Так, идея романа "Голова профессора Доуэля" возникла, когда он первый раз лежал в гипсе. Весь его мир ограничивался стенами палаты и расстоянием протянутой руки. А однажды, когда ему на нос села муха, он вдруг подумал о том, что если бы у него была только одна голова, он не смог бы прогнать даже эту муху... И хотя роман "Голова профессора Доуэля" написан много лет спустя, в нем ожила муха, севшая на отрезанную голову...
А идея романа "Человек-амфибия" была позаимствована из короткой газетной заметки, в которой говорилось о суде над доктором Сальватором, который делал операции больным детям. Благодаря этим операциям суставы становились более подвижными. Но Сальватора обвиняли, что он искажает образ, данный Богом...
- Говорят, талантливый человек талантлив во всем. Судя по вашим рассказам, это относится и к Беляеву?
- Безусловно. Отец играл на рояле и на скрипке (один сезон выступал даже в оркестре цирка), хорошо рисовал, лепил. Еще школьником он пытался создать свой театр, где был режиссером, художником (рисовал декорации) и артистом. Став студентом Ярославского лицея, собрал любительскую труппу.
Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством К. Станиславского, отцу удалось заменить заболевшего артиста в нескольких спектаклях. Успех был таким, что Станиславский предложил ему остаться в труппе, но Александр Романович почему-то отказался.
У него был удивительный дар привлекать к себе людей. Когда он жил один, то часто устраивал у себя вечера, на которых был главным действующим лицом - декламировал, играл на рояле. Заболев и оказавшись в вынужденной изоляции, отец испытывал недостаток общения и всегда радовался любому посетителю. Его привлекали люди с интересной судьбой, их увлечения и необычные изобретения.
- А как сложилась ваша судьба после его смерти?
- Ровно через месяц после смерти отца, умершего с голоду 6 января 1942 года во время оккупации города Пушкина, нашу семью - бабушку, маму и меня - немцы вывезли в Польшу, в лагерь для перемещенных лиц. Затем было еще 4 лагеря: в Западной Пруссии, Померании и Австрии. 7 мая 1945 года нас освободила Красная Армия. Это освобождение я запомнила на всю жизнь. Мы их ждали, встречали, дети кричали: "Наши идут! Наши идут!" А какой-то офицер, спрыгнув с танка, сказал: "Были ваши, а стали не наши". И мы были направлены органами НКВД в ссылку, в Алтайский край, где пробыли 11 лет.
Только в 1956 году вернулись в Ленинградскую область. За 35 лет трудовой деятельности я, как папа когда-то, сменила массу профессий. Была токарем-расточником, учетчицей, контролером ОТК, фотолаборантом, копировщицей, техником отдела информации, инженером...
ОН ВИДЕЛ НА НЕСКОЛЬКО ВЕКОВ ВПЕРЕД
- Как всякий великий фантаст, Александр Беляев обладал даром предвидения будущих технологических возможностей человечества, - считает доктор физико-математических наук, профессор МГУ Вадим Пименов. - Многие его фантастические идеи сегодня или уже воплощены, или имеют такую возможность. Прежде всего это касается романа "Звезда КЭЦ" (Константин Эдуардович Циолковский), где описывается постоянно действующая космическая станция. Мечта писателя стала реальностью: доказательством тому орбитальные комплексы "Мир", "Салют" и ныне действующая МКС. Вполне реален главный герой "Человека-амфибии": в стенах Института медико-биологических проблем РАН ведутся эксперименты, подобные описанным на страницах этого романа, только более гуманными способами.
Человеческой головы, живущей отдельно от тела, как в романе "Голова профессора Доуэля", пока что, насколько мне известно, не существует, и слава Богу. Однако ведется активная работа в области трансплантологии, медики научились пересаживать сердце, печень, конечности, мягкие ткани, небольшие участки мозга.
А вот в повести "Продавец воздуха" Беляев делает прогноз-предостережение: ставший дефицитным воздух удален с Голубой планеты в специальные хранилища, и каждый желающий может получить живительный глоток лишь за плату. Задаром дышать не положено. Страшная сказка может оказаться явью, если мы не будем замечать признаков грозящей нам экологической катастрофы.

Напечатать

Жизнь 17:01 / 08 Мая 2025 11370

Последняя колонка

В преддверии курортного сезона активизировались поддельные сайты по бронированию отелей

Труд

Фото: © Aleksey Smyshlyaev, globallookpress.com

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...