И после аварии люди продолжали купаться в зараженной реке, пасли на берегу коров, выращивали на радиоактивной почве картошку. Здешние ягоды - с кулак, а гигантские шляпки грибов не обхватишь пальцами. "Мы вроде подопытных кроликов, - с горечью язвят обитатели Муслюмова. - Раньше нас каждый год изучали врачи с погонами, но никто из нас потом их отчетов не видел". К началу века вымерла примерно половина населения села. Муслюмовцы теперь признаны медицинским феноменом: нигде в мире лучевая болезнь не является хронической, а тут это обычный диагноз.
В 1991 году сюда заехал Борис Ельцин. Стоя на столе, вытащенном из сельсовета, он обещал селянам скорое отселение из зараженных мест. Пятнадцать лет минуло... Иногда перепадали средства на "улучшение экологической обстановки и оздоровление населения села", но немного. За казенный счет переселились два десятка семей, да еще в селе был построен бассейн, который так ни разу и не заливали водой. Для этого не хватает мощности местных колонок, а речную воду брать запрещено - все берега утыканы проржавевшими знаками "Осторожно, радиация".
Каждую весну в половодье радиоактивная Теча заливает ближайшие усадьбы. Жителей на время эвакуируют, а по возвращении они вновь сажают картошку в зараженную почву. По данным экологов, в этом районе в открытых водоемах скопилось 1,2 млрд. кюри - в 22 раза больше, чем в чернобыльской зоне. Местный эколог Госман Кабиров уверяет, что в Муслюмове "у каждого четвертого ребенка генетические изменения на хромосомном уровне, а 98 процентов детей имеют не меньше четырех хронических заболеваний".
Новый глава Росатома Сергей Кириенко, посетив "Маяк", пообещал отселить Муслюмово на средства своего ведомства. По селу поползли разные слухи. Кто-то говорил, что дадут на сборы 24 часа, а дома бульдозерами сравняют с землей. Другие - мол, все пересчитают и дадут компенсацию за каждый кустик смородины, за каждую уточку. В действительности Росатом выбрал уравнительный принцип: каждой семье - по миллиону рублей. В эту огромную, по разумению муслюмовцев, цифру в селе не верили до прошлой субботы, когда в сельсовете Сергей Кириенко лично поставил печати на 20 первых "миллионных сертификатах".
Силой переезжать никого не заставляют. Условие одно: дом и надворные постройки, выкупленные у селян, сровняют с землей - во избежание повторного заселения. Как выразился Кириенко, чтобы "посеять на этом месте травку". Средства на переезд выделяются одновременно с подписанием договора об отчуждении домовладений, принадлежащих гражданам по праву собственности.
Сертификат - еще не деньги и не дома, а только гарантия. Получателям сертификатов предлагается на выбор три варианта. Либо переехать в райцентр Кунашак (в 15 км от села), где для них построят многоквартирный дом. Либо - в новый поселок Ново-Муслюмово (в 3 км), который возведут на пустыре, в безопасной зоне. Если не нравится ни Кунашак, ни Ново-Муслюмово, можно получить денежную компенсацию и самостоятельно подыскать себе жилище. Можно даже по своему усмотрению распорядиться миллионом, правда, при одном условии. Его огласил глава Росатома:
- Если у вас на иждивении несовершеннолетние дети, то по закону они не могут остаться без жилья. Поэтому без подтверждения, что вашим детям есть где жить, мы не переведем деньги.
Самой первой получила сертификат Гульфира Сысоева, которая родилась за год до катастрофы на "Маяке". Вся ее семья - инвалиды: брат, мать и дочь. Все имеют корочки "лучевика", гарантирующие социальные выплаты: 47 рублей в месяц за проживание на зараженной территории и 200 рублей на лекарства. Женщина полна надежд: она присмотрела дом в деревне под Челябинском, за который просят 950 тысяч. Получив из рук Кириенко документ, она даже расплакалась: "Теперь мы миллионеры! Поздравьте нас - мы уезжаем!"

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

От ковидной изоляции до скрипучего термина «социальный пессимизм» прошло шесть лет. Тогда мы не понимали, что входим в новую реальность. Казалось, это ненадолго, туман рассеется, и вскоре заживем, как...