Дежурство начинается в 21.00 у Курского вокзала, место стоянки автобуса обитателям дна давно известно. Они начинают подтягиваться почти за час. Первая - Ольга Петровна, пенсионерка. Одета прилично, на бездомную не похожа.
- Меня сегодня из больницы выписали. Денег нет, идти некуда, а с вокзала милиция гонит, - смущаясь, рассказывает она "Труду".
Ее дом - во Владимирской области. Старая хибарка практически не отапливается - зимой там жить невозможно. Поэтому домой женщина не торопится. Об автобусе узнала случайно от вокзальных бомжей. Надеется, что ей помогут добраться домой.
Ольга Петровна - клиент нетипичный. "Своих" бригада знает в лицо, ведь маршрут дежурства практически всегда один и тот же: Курский вокзал, Киевский, Павелецкий, Белорусский. Как только подъезжает автобус, к нему сразу изо всех окрестных подворотен сползаются бомжи. Целая толпа. Из автобуса выходит фельдшер Виктор Богатов.
- Знакомые все лица, - улыбается он и представляет своих подопечных, - вот Саша - постоянная обитательница Курского. Хронический алкоголизм, туберкулез.
Женщина неопределенного возраста с опухшим лицом прищуривается и крепко сжимает бутылку пива.
- Меня зарезать обещают, полторы тысячи требуют, - жалуется Саша. И тут же глумливо хихикает.
- Здесь свои законы, - поясняет Виктор. - Бездомные попрошайничают, воруют. Саша любит рассказывать, что ее самая большая удача - 800 долларов, обобрала кого-то. У них своя "крыша", которой отчисляют процент с дохода. А сейчас, видимо, провернула какое-то дело и не рассчиталась с кем надо.
Виктор с медсестрой Ладой Яшиной начинают традиционный обход: вокруг вокзала, по переходам, к путям.
- Ты почему раздет? Где куртка? - Лада примечает новенького в переходе.
- Я из Нижнего Новгорода. Приехал с приятелями на заработки. А они взяли и кинули. Обобрали, бросили на вокзале, - рассказывает паренек лет двадцати пяти.
Парня забирают, обещают одеть. Лада говорит, что 90% вокзальных бомжей - приезжие. Половина из регионов, остальные - из бывших союзных республик, в основном из Молдавии, Украины, Белоруссии. С ними приключились примерно такие же истории - обманули, ограбили, отобрали документы.
Сама Яшина - коренная москвичка. О службе спасения услышала на православном радио "Радонеж". Она работала в частной клинике, неплохо зарабатывала. Но все равно решила работать тут.
- У нас вообще удивительные люди работают, - делится девушка. - Константин Захарович из другой бригады, например, может и в выходные собраться, набрать еды, одежды и направиться на вокзал.
- Ой, Ира, ты ли это? - медсестра окликает плачущую женщину.
Иру только что избили - на лице синяки и кровоподтеки. Виктор наскоро осматривает ее и принимает решение: "Берем". Все вместе возвращаются к автобусу, который уже чуть ли не штурмуют бездомные: в автобусе 25 посадочных мест, и многим отказывают. Неопрятная бабуля активно трясет перед девушкой какими-то справками, очень настойчиво убеждает, что ей плохо. Но нет, на этот раз в число избранных ей не удается попасть.
- Некоторые в сторонке в кустах разуваются, говорят, что обуви нет. А посмотришь - ноги-то чистые, отправляешь обратно обуваться, - говорит Виктор. - Сегодня даешь куртку, они ее пропьют, а завтра снова за одеждой приходят.
Свою работу спасатели не называют любимой. Говорят - нужная. Зарплата небольшая - 13 тысяч рублей. Но если набрать побольше смен - можно получить и "двадцатку".
- Семью прокормить на такие деньги трудно, одиноким проще работать, - говорит бригадир Николай Монахов. Сам он человек глубоко верующий, работает еще и алтарщиком - подносит батюшке свечи, убирает в храме.
Пассажиры сегодняшнего рейса отобраны. Перед посадкой предупредили: автобус освященный, пить-курить нельзя. Обитатели дна послушно закивали. Спасатели отворачиваются, и те тут же достают из тряпья пиво. Переругавшись друг с другом, пассажиры, вцепившись в свое барахло, засыпают. В 7 утра - подъем и на санобработку в дезинфекционную станцию. А потом снова на улицу.
- Их эта жизнь затянула, к нормальной сами не вернутся, - задумчиво говорит на прощанье Лада. - Их, как наркоманов, лечить надо от бродяжничества, только жаль, что клиник таких нет.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...