Íèêîëàé Ïî÷èâàëîâ - 28-ëåòíèé ðàáî÷èé ïàðåíü, æèâåò â ìàëåíüêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ êóïèë, ïðîäàâ äîñòàâøèéñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò ìàòåðè äîáðîòíûé äåðåâåíñêèé äîì ñ ñàäîì. Ïðîäàë âñåãî çà 23 òûñÿ÷è ðóáëåé: â òàêèõ ñåëàõ, êàê åãî Âîçíåñåíîâêà, æèëüå ñòîèò äåøåâî.
Áûë Íèêîëàé è æåíàò: íåñêîëüêî ëåò ïðîâåë â Óêðàèíå, ïîä Õàðüêîâîì, íî ñåìåéíàÿ æèçíü íå ñëîæèëàñü. Âåðíóâøèñü â ðîäíûå êðàÿ, îáçàâåëñÿ êîììóíàëêîé è êîòåíêîì Ìàìàåì. Êàçàëîñü áû, ìîëîäîé, çäîðîâûé ÷åëîâåê áåç ïðîáëåì îáåñïå÷èò ñåáÿ è, ñàìî ñîáîé, êîòà äîñòîéíûì ïðîïèòàíèåì. Íà ðàáîòó îí óñòðîèëñÿ òóäà, ãäå ðàáî÷èå âñåãäà õîðîøî çàðàáàòûâàëè, - íà ïðåäïðèÿòèå, èçãîòàâëèâàþùåå äîìåííûé ïðèïàñ è äðóãèå èçäåëèÿ äëÿ áåññòîïîðíîé ðàçëèâêè ñòàëè. Ñðåäíåìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê âðîäå áû ñîâñåì íå ñëàáûé äëÿ ïðîâèíöèè - â ñðåäíåì ïîëó÷àåòñÿ 2 òûñÿ÷è ðóáëåé â ìåñÿö: "Ýõ, - âçäûõàåò Íèêîëàé, - åùå ãîäà ïîëòîðà òîìó íàçàä ýòî áûëè ïðèëè÷íûå äåíüãè, à ñåé÷àñ..."
Îí âñëóõ ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî åìó åæåäíåâíî íàäî òðàòèòü íà òî, ÷òîáû áûòü â "íîðìàëüíîé ðàáî÷åé ôîðìå":
- Çà äåíü ÿ äîëæåí ñúåñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ãðàììîâ òðèñòà êîëáàñû, à ýòî ïî ñåãîäíÿøíèì öåíàì - 30 ðóáëåé. Áóõàíêà õëåáà - 5 ðóáëåé, ïàêåò ìîëîêà - âîñåìü, ïÿòîê ÿèö íà ÿè÷íèöó óòðîì è âå÷åðîì - âîñåìü ðóáëåé, à åùå - ÷àé, ñàõàð, ïà÷êà ñèãàðåò äåøåâåíüêèõ. Êîðî÷å, ìåíåå 60 ðóáëåé â äåíü íà åäó íå óõîäèò. È ýòî áåç êàêèõ-òî äåëèêàòåñîâ. Âîò è îñòàåòñÿ îò ìîåé çàðïëàòû â äâå òûñÿ÷è ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ïðîêîðìèòü êîòà.
Âïðî÷åì, Íèêîëàé ñ÷èòàåò, ÷òî åìó-òî åùå ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà ñâîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå è îäíîîáðàçíîå äåøåâåíüêîå ìåíþ. À êàêîâî ïðèõîäèòñÿ ó÷èòåëÿì, ìåäèêàì äà è âñåì äðóãèì áþäæåòíèêàì, ïîëó÷àþùèì ïî 600-800 ðóáëåé â ìåñÿö. Òàêèõ äåíåã åñëè è õâàòèò, òî òîëüêî íà òî, ÷òîáû, êàê ãîâàðèâàëè â ñòàðèíó, "ïåðåáèâàòüñÿ ñ õëåáà íà êâàñ".
Êàê è áîëüøèíñòâó äðóãèõ íàøèõ ñîãðàæäàí, Íèêîëàþ íåïîíÿòíî:
- Èç êàêèõ òàêèõ "àïïåòèòîâ" èñõîäÿò ñïåöèàëèñòû ïðè ðàñ÷åòå òàê íàçûâàåìûõ ïðîæèòî÷íûõ ìèíèìóìîâ? Êàê-òî ïðî÷èòàë â îäíîé ìåñòíîé ãàçåòå íàñ÷åò òîãî, ÷òî "ïîòðåáèòåëüñêóþ êîðçèíó" â Âîðîíåæå è îáëàñòè ìîæíî íàïîëíèòü çà 700 ñ íåáîëüøèì ðóáëåé. Íî ÷òî áóäåò â òîé êîðçèíå? Áóõàíêà õëåáà, äâà ïëàâëåíûõ ñûðêà è íåñêîëüêî êàðòîõ?!
- À òû íå ïðîáîâàë ïèòàòüñÿ â êàêîì-íèáóäü äåøåâåíüêîì êàôå? - èíòåðåñóþñü ó ñîáåñåäíèêà.
- Ïðîáîâàë. Âçÿë îäíàæäû ñàëàòèê ñ ãóëüêèíó äóøó, ïîëïîðöèè ïåðâîãî, êîòëåòêó ñ êàðòîôåëüíûì ãàðíèðîì: ñëóïèëè 45 ðóáëåé. À òåïåðü ïîñ÷èòàéòå ñàìè, âî ñêîëüêî ìíå îáîéäåòñÿ òðåõðàçîâîå ïèòàíèå â òîì ñàìîì "äåøåâåíüêîì êàôå".
Õîðîøî, ÷òî Íèêîëàé - ðûáàê, ïðè÷åì óäà÷ëèâûé: áåç óëîâà ñ Äîíà íå âîçâðàùàåòñÿ: "Óæ êèëîãðàìì-òî ïåñêàðåé, ïëîòâû âñåãäà íàöåïëÿþ!" Ëåòíÿÿ ðûáàëêà ïîçâîëÿåò åìó è ñåáå óøèöû íàâàðèòü è êîòà Ìàìàÿ íàêîðìèòü. Ñýêîíîìëåííûå íà ðûáå äåíüãè (îêîëî ñòà ðóáëåé) Íèêîëàé òðàòèò íà òî, ÷òîáû õîòü ðàç â ìåñÿö óñòðîèòü "ïðàçäíèê äóøå": òî åñòü ñõîäèòü â ïàðèëêó è ïîñëå îñóøèòü áóòûëî÷êó ïèâà.
Çèìîé - õóæå: êèëîãðàììà ìîðîæåíîé êèëüêè Ìàìàþ õâàòàåò íà òðè-÷åòûðå äíÿ. È çà÷àñòóþ Íèêîëàé îêàçûâàåòñÿ ïåðåä äèëåììîé: òî ëè ïîéòè êóïèòü ïîðöèþ "äàðîâ ìîðÿ", òî ëè ñõîäèòü â áàíþ. Ãëÿíóâ íà ïóøèñòîå ñîçäàíèå, ñèäÿùåå íà òàáóðåòêå è ñìîòðÿùåå íà íåãî ïðåäàííûìè ãëàçêàìè, îí, êîíå÷íî æå, âûáèðàåò êèëüêó, â î÷åðåäíîé ðàç îòêëàäûâàÿ "ïîõîä çà çäîðîâüåì" äî ëó÷øèõ âðåìåí.
Íàïîñëåäîê ÿ õîòåë ñïðîñèòü, ïî÷åìó îí, ñâîáîäíûé ìóæ÷èíà, äî ñèõ ïîð íå æåíèëñÿ âòîðè÷íî, íî ïåðåäóìàë. È òàê âåäü ÿñíî: åãî çàðïëàòà äâîèõ íå âûäåðæèò.
