- Þðèé Âàñèëüåâè÷, ÷åãî âñå-òàêè íåäîñòàåò íàøåìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû æèçíü â Ðîññèè íàëàäèëàñü?
- Íàðÿäó ñ îòðèöàòåëüíûìè ÷åðòàìè (íåïîâîðîòëèâîñòü äóøè è ëåíîñòü) ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìíîãî ïðåêðàñíîãî - øèðîòà, äîâåð÷èâîñòü, äîáðîòà, ãîñòåïðèèìñòâî...
À ñêîëüêî â Ðîññèè òàëàíòëèâûõ ëþäåé! Íî äî íàñòîÿùåé íàöèîíàëüíîé èäåè "äóìàòü è óïðàâëÿòü ñàìèì ñîáîé" ìû åùå íå äîðîñëè. Íà ýòî, óâû, åùå òðåáóåòñÿ âðåìÿ...
- "Äóìàòü è óïðàâëÿòü ñîáîé". Ðàçâå ýòî ìîæåò ñòàòü íàöèîíàëüíîé èäååé? Ñêîðåå, ðîìàíòè÷åñêîå ïîæåëàíèå...
- Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ äîëæíà áûòü ñâÿçàíà ñ êóëüòóðîé. ß íàñòàèâàþ: èìåííî äóìàòü è óïðàâëÿòü ñîáîé. Åñëè ýòîãî íåò - ïðîèñõîäÿò ãëîáàëüíûå äåñòðóêòèâíûå âåùè.
Çà ïîñëåäíèå 20 ëåò ìû ëèøèëèñü 40 ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ ïàøåííûõ çåìåëü! Ýòî ëè íå áåäà? À ñêîëüêî ëåñîâ òåðÿëè è òåðÿåì? Ðàçâå îò êóëüòóðû ìûñëè, îò èçáûòêà äóõîâíîñòè ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû 12 ìèëëèîíîâ êèòàéöåâ çàñåëèëè Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü? Ðàçâå ìîæíî èì îòäàòü â àðåíäó ìèëëèîí ãåêòàðîâ ñèáèðñêîãî ëåñà - âåäü òàì ïîñëå íèõ, êàê ïîñëå ñàðàí÷è, îñòàíåòñÿ ïóñòûíÿ! Êîìó ýòî íóæíî?
À âû ãîâîðèòå - ðîìàíòè÷åñêîå ïîæåëàíèå. Íå ðîìàíòèêà ýòî, à äóõîâíàÿ ýêîíîìèêà, êîòîðàÿ ïî-äðóãîìó ðàñøèôðîâûâàåòñÿ ýëåìåíòàðíî: ëþáèòü íàäî ðóññêóþ çåìëþ è ðà÷èòåëüíî íà íåé õîçÿéñòâîâàòü. Òîãäà áóäåò íðàâñòâåííàÿ ýêîíîìèêà, êîòîðàÿ áåç êóëüòóðû ìûñëè, ñêîðåå, áåçíðàâñòâåííà.
È âî âñåì òàê äîëæíî áûòü: êóëüòóðà ïåðâè÷íà, à íå ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ - â íàóêå, â äèïëîìàòèè, â ïîëèòèêå, èäåîëîãèè...
- Âû áûëè îäíèì èç òåõ, êòî â ñîâåòñêèå ãîäû àêòèâíî âûñòóïàë ïðîòèâ ïîâîðîòà ñèáèðñêèõ ðåê. Íî ñåãîäíÿ âîçíèêàþò íîâûå ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû.
- Âû áàøêèð? ß ïîíèìàþ âàñ. Åñòü â Áàøêèðèè ïðåêðàñíîå ìåñòî - ×èøìû...
- Ó íàñ ãîâîðÿò: äåíüãè åñòü - Óôà ãóëÿåì, äåíüãè íåò - ×èøìà ñèäèì...
- À âîò ÿ "×èøìà ãóëÿë" âñå ñâîå äåòñòâî. È êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, áûë ëè ÿ â ñâîåé æèçíè ñ÷àñòëèâ, îòâå÷àþ, ÷òî ìíîãî ýòèõ ìãíîâåíèé áûëî ó ìåíÿ â ×èøìàõ. Êàæäîå ëåòî â Ìîñêâå ìåíÿ îäíîãî ñàæàëè â ïîåçä äî Óôû, à èç Óôû - â ×èøìà ãóëÿòü! Êàêèå áûëè ùóêè â òåõ ìåñòàõ, ñîìû! À êàêàÿ ÷èñòåéøàÿ ðåêà Áåëàÿ... Êàêîé ëåñ... Êàêîé âîçäóõ...
È ïðèõîäèò ãîðüêàÿ ìûñëü: íåóæåëè ýòîãî íè÷åãî íå óâèäÿò òå, êòî áóäåò æèòü äàëüøå? Ãîä çà ãîäîì ìû òåðÿåì âñå áîëüøå è áîëüøå: ñíà÷àëà ýêîëîãèþ ïðèðîäû, ïîòîì ýêîëîãèþ äóøè, ïîòîì ýêîëîãèþ íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ... Êîìó ýòî íàäî? Êîìó åùå ïîìîëèòüñÿ î ñïàñåíèè Ðîññèè?
- Âû âåðóþùèé ÷åëîâåê?
- ß íèêîãäà íå çàÿâëÿë, ÷òî ÿ àòåèñò.  êàêèå-òî ìîìåíòû êðåùóñü, òàê êàê òåïåðü ÿ êðåùåíûé. Ïðàâäà, êðåùåíèå ïðîèçîøëî â î÷åíü çðåëîì âîçðàñòå.
Âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî êðåùåí äâàæäû. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìàòü â ñâîå âðåìÿ êðåñòèëà ìåíÿ, íî íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì, íåëüçÿ áûëî. Âïðî÷åì, äâà ðàçà êðåñòèòüñÿ íå ñòðàøíî. Ó íàñ âèñåëà èêîíêà, ïðàâäà, ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû îíà ïðè âñåõ ïðè íàñ êðåñòèëàñü...
À âåðþ ëè ÿ? Âïîëíå âåðþ, ÷òî "åñòü íå÷òî", êàê ãîâîðèë ×åõîâ. Ìîæåò áûòü, ýòî ñëåäóåò íàçâàòü Áîãîì... Ìîæåò, êàê Ãåãåëü, Âûñøèì Ðàçóìîì...
P.S. îò "Òðóäà-7"
Ïîìíþ â êàêîì-òî äåâÿíîñòî (âòîðîì? òðåòüåì?) ãîäó, êîãäà îáíàæèëàñü íèùåòà è ñòûäîáà âñåé íàøåé ðîññèéñêîé æèçíè, íàòêíóëñÿ â ïåðåõîäå íà õóäîãî, âñêëîêî÷åííîãî ñòàðèêà ñ áåçóìíî ãîðÿùèìè ãëàçàìè.
Îí ïðîäàâàë êàêèå-òî ñòàðûå êíèãè, ÷òîáû ÷åãî-òî çàðàáîòàòü: íà õëåá, íà ëåêàðñòâî? Îäíó ïðèæèìàë ê ãðóäè. Îáëîæêà êðîâàâî-êðàñíî ãîðåëà: "Ãîðÿ÷èé ñíåã".
Ñêîëüêî æå ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû, êîãäà ÿ áûë èñêðåííå óâëå÷åí Âèíîêóðîâûì, Âîçíåñåíñêèì, Áîíäàðåâûì, Òðèôîíîâûì, Êàòàåâûì, ïîêà íå óçíàë ñîâñåì äðóãóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ íå ïå÷àòàëè â ÑÑÑÐ? ×òîáû ïðîãíàòü ñòûä çà "ïðåäàííûå" èäåàëû íåðàçáîð÷èâîé ìîëîäîñòè, ñóíóë ñòàðèêó êðóïíóþ êóïþðó, âûõâàòèë êíèãó è íûðíóë â ìåòðî, - ñëîâíî óøåë â ñîâñåì äðóãóþ æèçíü. Ñêàçàíî: ÷åëîâå÷åñòâî ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèìè èäåàëàìè, ñìåÿñü. Óâû, ïî÷åìó-òî íå ñìåÿñü, äàæå íå óëûáàÿñü...
ÌÈÍÈ-ÐÀÑÑÊÀÇÛ
ÑÎÁÀÊÀ
"...Ïîòîì îãëîõ îò áåçìîëâèÿ, êàê â âàòíîì ìåøêå, - àâòîìàò ìîë÷àë, îáäàâàÿ ñóõèì æàðîì, âûáðîñèâ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. È òîãäà â ñîçíàíèè ìåëüêíóëî: "Âñå. Êîíåö, âñå. Ñêîðåå áû..."
Íå çíàþ, çà÷åì ÿ óïåðñÿ êóëàêàìè â çåìëþ, ãîòîâÿñü ïîäíÿòüñÿ â ðîñò íà áðóñòâåðå è çàäûõàÿñü äèêèìè ðóãàòåëüñòâàìè è ñòðàííûì ñìåõîì, ñòàë æàäíî ëîâèòü ãëàçàìè òðàññû, ñëîâíî íàïðàâëÿÿ èõ ñåáå â ãðóäü, êàê èçáàâëåíèå. "Ñêîðåå áû, ñêîðåå... È íåò áîëè, íåò óñòàëîñòè... È íè÷åãî íåò..."
È âäðóã, êàê áûâàåò, íàâåðíî, â áåçóìèè, ÿ îùóòèë ÷üå-òî íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå ðÿäîì, ÷üå-òî äâèæåíèå çà ñïèíîé, íå÷òî òâåðäî òîëêíóëî ìåíÿ â áîê - è ñ îæèãàþùåé ìûñëüþ, ÷òî íåìöû çàøëè ñçàäè, ÿ îêðóæåí, âïåðåäè ïëåí, âûõîäà íåò - è ÿ âåñü â ëåäÿíîì ïîòó, ïîâåðíóëñÿ è, íå âåðÿ, óâèäåë îáñûïàííóþ ïûëüþ è ïåïëîì ñîáà÷üþ ìîðäó, âûòÿíóòóþ êî ìíå íà ïåðåäíèõ ëàïàõ.
Îíà, ñîáàêà, ëåæàëà íà æèâîòå, êðàñíûå îò äûìà ãëàçà åå ïî-÷åëîâå÷åñêè ïëàêàëè êðóïíûìè ñëåçàìè, ñíèçó ñìîòðåëè íà ìåíÿ óìîëÿþùå è ïîêîðíî, êàê ñìîòðÿò ëèøü îäíè ñîáàêè. Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà êðàé ãèìíàñòåðêè è ñòàëà îòïîëçàòü íà æèâîòå, ïÿòèòüñÿ, ïîòÿíóâ ìåíÿ çà ñîáîé. Îíà íå îòâîäèëà îò ìîåãî ëèöà ñëåçÿùèõñÿ ãëàç, è ÿ, åëå ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîä÷èíÿþñü ýòîìó ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîìó ïðèçûâó íåðåøèòåëüíî äâèíóòüñÿ çà íåé, ïîïîëç ïî çåìëÿíûì áóãðàì â íàïðàâëåíèè ãîðÿùèõ äîìîâ.
Îíà ïðèâåëà ìåíÿ â ïîäâàë - ïîãðåá ðàçðóøåííîãî äîìà, è ÿ ïîìíþ, êàê ñèäåë ñðåäè êèñëîé ñûðîñòè íà ñîëîìå, è â ìóòíîì ïîëóñîçíàíèè ãëàäèë ëåæàùóþ íà ìîåì êîëåíå òåïëóþ ìîðäó ñîáàêè, ïðåäñòàâëÿâøóþñÿ ìíå òî àíãåëîì-ñïàñèòåëåì, òî íåïîíÿòíîé êîëäîâñêîé ñèëîé, òî ðàñêàÿâøèìñÿ äüÿâîëîì, âîçæåëàâøèì ñîõðàíèòü ìíå æèçíü, ÷òîáû ïðîéòè ïîòîì âñþ âîéíó äî êîíöà".
ÆÅÍÀ
"...Â÷åðà, â ñåðûé îñåííèé äåíåê, ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå, ãäå íàñ çàäåðæèâàëè õâîðè, ìû ñ æåíîé ïðèåõàëè íà äà÷ó, îòêðûëè ïðîâèíöèàëüíî çàñêðèïåâøóþ êàëèòêó â ñàä è îñòàíîâèëèñü, íå äâèãàÿñü, â íà÷àëå äîðîæêè, ñïëîøü çàâàëåííîé ëèñòüÿìè. Âïåðåäè çà ÿáëîíÿìè âèäåëñÿ íàø äåðåâÿííûé äîìèê-äà÷à, êóïëåííàÿ ñîðîê ëåò íàçàä, ãäå ïðîøëà â ðàáîòå ïîëîâèíà ìîåé æèçíè, äîìèê, ïîðàçèâøèé ìåíÿ âíåçàïíî êàêèì-òî ñèðîòñòâîì, îäèíî÷åñòâîì, æàëêîé ñóòóëîñòüþ. ß ïðîáîðìîòàë ðàñòåðÿííî:
- Êàê ïîñòàðåë äîì.
Æåíà ìîë÷àëà.
- Êàê ïîñòàðåëè ÿáëîíè, - îïÿòü ïðîáîðìîòàë ÿ.
- Êàê ïîñòàðåëè ìû ñ òîáîé, - ñêàçàëà æåíà ãðóñòíî.
ß ïîñìîòðåë íà åå êîãäà-òî êðàñèâîå ëèöî, ñâîäèâøåå ìåíÿ ñ óìà ñâîåé óëûáêîé, áðîâÿìè, çîëîòîì âîëîñ, óïàâøèõ íà âèñîê, òåïåðü óâÿäøåå, íî ïî-ïðåæíåìó ìèëîå, ëþáèìîå ìíîþ ñ ïå÷àëüíîé íåæíîñòüþ. ß îòâåðíóëñÿ, ïåðõàÿ ïåðåõâà÷åííûì ãîðëîì, è íå îòâåòèë íè÷åãî.
Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íàñèëüíî óëûáíóëàñü è ëàñêîâî ïðîâåëà ïàëüöàìè ïîä ìîèìè ãëàçàìè.
- Íå íàäî, ìèëûé. Ìû âìåñòå. Íàâåêè..."
ÌÀÒÜ
(ðàññêàç èíæåíåðà)
Îíà øëà êî ìíå, ñòðàííî ïðÿ÷àñü çà êóñòàìè, èñïóãàííî âûãëÿäûâàÿ íà ìãíîâåíèå, áóäòî áîÿëàñü, ÷òî ÿ çàìå÷ó åå. ß æå âèäåë, êàê îò êóñòà ê êóñòó ìåëüêàë åå ïðèêðûâàþùèé ñåäûå âîëîñû, ïîâÿçàííûé ïî-äåðåâåíñêè ïëàòîê, à íåïðèÿòíûé ñåðûé õàëàò îòêðûâàë åå õóäûå íîãè. È ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îíà âçÿëà ñ ñîáîé â áîëüíèöó ýòîò ñòàðûé, òðèäöàòûõ ãîäîâ ïëàòîê è çà÷åì ñåé÷àñ â ëåòíèé äåíü îíà íàäåëà åãî. Çà÷åì? Íåóæåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ñêðûòü èññóøåííîå áîëåçíüþ ëèöî?
È ÿ óâèäåë åå ëèöî, ìàëåíüêîå, ñæàòîå ïëàòêîì, ìèëîå, ðîäíîå, ñ ÷åðòàìè íàäâèíóâøåéñÿ ñìåðòè, ëèöî ìîåé ìàòåðè ñ áåãóùèìè ïî âïàëûì ãëàçíèöàì êàïëÿìè ñëåç, âèíîâàòîå ëèöî åå, êàçàëîñü, ïëàêàëî è ïûòàëîñü êàê-òî áåñïîìîùíî óëûáíóòüñÿ ìíå. ß íå âèäåë åå áîëüøå ìåñÿöà, áóäó÷è äàëåêî îò Ìîñêâû íà ñåâåðíûõ ðóäíèêàõ, áóäü îíè ïðîêëÿòû.
"Ìàìà, - ïðîøåïòàë ÿ õðèïëî. - Ìèëàÿ òû ìîÿ ìàìà..."
Îíà íå âûøëà êî ìíå, à, åëå äåðæàñü íà íîãàõ, ñëîâíî ïàäàÿ, ïîêà÷íóëàñü èç-çà êóñòîâ, ÿ îáíÿë åå, îáìÿêøóþ, ïðèæàâøóþñÿ, ïî÷óâñòâîâàë åå äðîæàùèå, òî÷íî ó ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ñëàáåíüêèå, ïóãàþùèå ïòè÷üåé òîíêîñòüþ ðåáðà, è çàæìóðèëñÿ, ñòèñíóë çóáû, ÷òîáû ñäåðæàòüñÿ...
Ìû ñòîÿëè, îáíÿâøèñü, âîçëå êóñòîâ, íå âûïóñêàÿ äðóã äðóãà, ÿ êóñàë ãóáû, áîÿñü, ÷òî èç ìîåãî îõðèïøåãî íà ñåâåðå ãîðëà âûðâåòñÿ ñòðàøíûé çâóê íå ðûäàíèÿ, à çâåðèíîãî ñòîíà, ÿ çíàë, ÷òî çäåñü, â áîëüíè÷íîì ïàðêå, ÿ ïðîùàëñÿ ñî ñâîåé ìàòåðüþ íàâñåãäà. Ó íåå íå õâàòàëî ñèë ãîâîðèòü, îíà òåðëàñü ëáîì î ìîþ øåþ, åå ñëåçû ñëèâàëèñü ñ ìîèìè ñëåçàìè, è ÿ òîëüêî ïîâòîðÿë: "Ìàìà, ìèëàÿ ìîÿ ìàìà, áåäíàÿ ìîÿ ìàìà..."
...Íà êëàäáèùå ÿ â îöåïåíåíèè îùóùàë îäíî: òåïëîòó åå ñëåç íà øåå, äåòñêóþ äðîæü ñî ñïèíû, âûðàæåíèå åå ðàñòåðÿííîãî ëèöà, ñæàòîãî ïëàòêîì, îùóùàë ýòî â òîò ìèã, êîãäà îíà óæå íå ïðèíàäëåæàëà íè òîìó ïîñëåäíåìó äíþ, íè òåì êóñòàì áîëüíè÷íîãî ïàðêà, êîãäà îíà êàê áóäòî õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ, ñòðàøàñü èñïóãàòü ìåíÿ ñâîèì ïðèãîâîðåííûì ëèöîì..."
