Âïðî÷åì, êàêîé îí ãåðîé? Ïðîñòîé èíæåíåð èçìåíÿåò ñâîåé æåíå, âîëî÷èòñÿ çà ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè è öåëûé ãîä æäåò îòïóñêà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà îõîòó. Êîðî÷å, îáûâàòåëü êàêîé-òî. Ðàçî÷àðîâàí â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ íèêàêîé ïîëèòèêîé íå çàíèìàåòñÿ è äàæå íå ãîâîðèò î íåé. Íî îäíàæäû ýòîò "îáûâàòåëü" ðåøèë ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ, òî åñòü çàñòðåëèòüñÿ èç ñâîåãî îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ, ïðåäâàðèòåëüíî íàïèñàâ ðàñïðîñòðàíåííóþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàïèñêó: "Ïðîøó â ìîåé ñìåðòè íèêîãî íå âèíèòü". Ïîòîì ïåðåäóìàë è ñòàë æèòü äàëüøå.
Îäíàæäû Âàìïèëîâ ñêàçàë: "Íåò, ÿ Çèëîâà íå óáüþ. Ïóñòü æèâåò. Ýòî åùå ñòðàøíåå". Êîíå÷íî æå, òóò ÷åëîâå÷åñêàÿ äðàìà, óòðà÷åííûå èäåàëû è äóõîâíàÿ ïóñòîòà. Ïîìíèòå, ÷òî ó ×åõîâà ñêàçàíî ïî ïîâîäó ðóæüÿ, êîòîðîå âèñèò íà ñòåíå è îáÿçàòåëüíî â ôèíàëå ïüåñû äîëæíî âûñòðåëèòü? Òàê âîò, ó Âàìïèëîâà îíî íå ñòðåëÿåò, íî îò ýòîãî íå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî Çèëîâ ñòàâèò íà ñåáå îêîí÷àòåëüíûé êðåñò.
Ãîâîðÿò, Âàìïèëîâ ìíîãî ïèë. Ìîæåò áûòü, îò ïîñòîÿííî ïðåñëåäóþùèõ åãî íåóäà÷, êîãäà îí áåç ãðîøà â êàðìàíå ìûêàëñÿ ïî Ìîñêâå, ïðåäëàãàÿ òåàòðàì ñâîè "íåñâîåâðåìåííûå" ïüåñû, à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî áûëà îáîñòðåííàÿ ñîâåñòü, è åìó ïðèõîäèëîñü ëîìàòü ñåáÿ, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê áåññîâåñòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è çàãëóøàÿ â ñåáå áîëü è ñòûä.
Ñêîðåå âñåãî, èç ýòîé æå ïîðîäû ëþäåé áûëè è Îëåã Åôðåìîâ, è Îëåã Äàëü, êîòîðûå, îäèí â òåàòðå, âòîðîé â êèíî, ñóìåëè òàê âûðàçèòü òðàãè÷åñêóþ ãëóáèíó ñâîåãî ãåðîÿ, ÷òî ìîðîç ïî êîæå ïðîáåãàë, è íà ïàìÿòü ïðèõîäèëè ÷åõîâñêèå íåóäà÷íèêè. Òåïåðü ýòó ðîëü âî ÌÕÀÒå èñïîëíÿåò ïðèãëàøåííûé èç Ïåòåðáóðãà Êîíñòàíòèí Õàáåíñêèé. Ìîëîäîé, ïîäàþùèé íàäåæäû àêòåð, ñ êîòîðûì ìîñêâè÷è ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ "Çîëîòîé ìàñêè" íà ñïåêòàêëå "Âîéöåê" â 1993 ãîäó. Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë èçâåñòåí òîëüêî óçêîìó êðóãó òåàòðàëîâ, íî ïîòîì áëàãîäàðÿ òåëåñåðèàëàì "Àãåíò íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè" è "Óáîéíàÿ ñèëà" åãî âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Ïîðå÷åíêîâûì (êîòîðûé òîæå èãðàåò â ýòîì ñïåêòàêëå, íî îôèöèàíòà) óçíàëà âñÿ ñòðàíà. Äóìàþ, èõ èçâåñòíîñòü è ïîäòîëêíóëà ðóêîâîäñòâî ÌÕÀÒà ïðèãëàñèòü ïèòåðñêèõ àêòåðîâ â ñâîé ñïåêòàêëü. Ñðàáîòàë îáû÷íûé "ïèàðîâñêèé õîä".
Íè÷åãî ïëîõîãî ïî ïîâîäó äîáðîñîâåñòíîé èãðû Õàáåíñêîãî è Ïîðå÷åíêîâà ñêàçàòü íå ìîãó, íî ýòîãî äëÿ âàìïèëîâñêîé ïüåñû ñëèøêîì ìàëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ðîëè Çèëîâà. Õàáåíñêèé, ñêîðåå, ìèë, îáàÿòåëåí è òðàôàðåòíî îñòðîóìåí, ÷åì áåçûñõîäíî îäèíîê â êîíôëèêòå ñ ñàìèì ñîáîé è íå óñòðàèâàþùèì åãî ìèðîì. È äåëî òóò íå â òîì, ÷òî Åôðåìîâ èãðàë ñïèâàþùåãîñÿ èíòåëëèãåíòà, à çäåñü òàêîé àêêóðàòíûé è óìíåíüêèé èíòåëëåêòóàë, íåïîíÿòíî çà÷åì ïðèäèðàþùèéñÿ ê ëþäÿì. Âíóòðè òîãî Çèëîâà áóêâàëüíî âñå êëîêîòàëî è êèïåëî ïî ïîâîäó ïóñòîé è áåññìûñëåííîé æèçíè. Ïðèòâîðñòâî, ëîæü áåñèëè åãî, è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îí ïðîäîëæàë âñòðå÷àòüñÿ ñ îïîñòûëåâøèìè åìó äðóçüÿìè, îáîëüùàòü ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî óäà÷à íà îõîòå õîòü êàê-òî "îòâëå÷åò" åãî... Êàê ýòî çíàêîìî êàæäîìó èç íàñ. Íî Õàáåíñêèé âñå ñàìîå âàæíîå ïðîïóñêàåò, òîðîïèòñÿ, áóäòî è âïðÿìü õî÷åò ïîñêîðåå óñïåòü íà ñâîþ "Êðàñíóþ ñòðåëó".
Äóìàþ, åùå è ïîýòîìó ñèäÿùàÿ çà ìíîé ìîëîäàÿ ïàðî÷êà ïîñòîÿííî õèõèêàëà âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Îñîáåííî êîãäà Çèëîâ âîçâðàùàëñÿ ñî ñâèäàíèÿ äîìîé è ðàññêàçûâàë æåíå ðàçíûå íåáûëèöû, óâåðÿÿ åå â ñâîåé âåðíîñòè. È êàê Ìàðèíà Çóäèíà íè ïûòàëàñü äîíåñòè äî çðèòåëåé ñêðûòûé óæàñ èõ ñåìåéíîé æèçíè, îíà íå ñìîãëà "çàöåïèòü" íåïðîáèâàåìîãî ïàðòíåðà. Îáèäíî, ÷òî è Àëåêñàíäð Ñåì÷åâ â ðîëè Ñàÿïèíà íå ñóìåë èçáàâèòüñÿ îò ìàñêè äîáðîäóøíîãî òîëñòÿêà, ïðèêëåèâàâøåéñÿ ê íåìó â ðåêëàìíîì ðîëèêå âìåñòå ñ ôðàçîé "Ïèâî ïèë". À âåäü ýòî íå òàêîé óæ ïðîñòîé òèï. Êîãäà íà÷àëüíèê óëè÷àåò åãî è Çèëîâà â ïîäïèñè ëèïîâîãî äîêóìåíòà è ãðîçèò âûãíàòü èõ ñ ðàáîòû, íî â ýòî âðåìÿ ïðèõîäèò òåëåãðàììà î ñìåðòè îòöà Çèëîâà, òî ïåðâîå, ÷òî îí ãîâîðèò: "Òåïåðü òåáÿ íå óâîëÿò". Íå ïðàâäà ëè ñòðàøíîâàòî? Íî åùå ñòðàøíåå ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ñûí çàáûâàåò î ïîõîðîíàõ îòöà. Âïðî÷åì, ýòî æóòêî âûãëÿäèò â ïüåñå Âàìïèëîâà, íî íå â ñïåêòàêëå Àëåêñàíäðà Ìàðèíà, êîòîðûé íå äåëàåò èç ýòîãî ñîáûòèÿ ïîòðÿñåíèÿ. Ïðîñòî çàêðóòèëñÿ Çèëîâ. È íèêàêîé ðàçäâîåííîñòè â ïîâåäåíèè ýòîãî ÷åëîâåêà íå îùóùàåòñÿ - êàê íåò â íåì è ìóê ñîâåñòè. À çà÷åì? - åñëè ñîâåñòü òåïåðü "íå â ìîäå". Óòîíóëà îíà âìåñòå ñ Âàìïèëîâûì íà îçåðå Áàéêàë èëè âîçíåñëàñü íà íåáåñà âìåñòå ñ äóõîì Îëåãà Åôðåìîâà?..
Êîãäà ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ çðèòåëè âûøëè íà óëèöó, òàì øåë äîæäü, ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê âî âòîðîì àêòå ñïåêòàêëÿ. Ïîä òåíòàìè ðåñòîðàíà, ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì ñ òåàòðîì, ñèäåëè ïîñåòèòåëè, ñðåäè êîòîðûõ, íàâåðíÿêà, ìîã áûòü è Çèëîâ. Êîíå÷íî, îí òåïåðü äðóãîé. Òîëüêî î÷åíü õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî óòèíàÿ îõîòà äëÿ íåãî íå ïðîñòî "ðàçðÿäêà", à íå÷òî áîëüøåå - ñèìâîë âîçâðàùåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, ñïàñåíèÿ. Èíà÷å çà÷åì ñåãîäíÿ ñòàâèòü ïüåñó Âàìïèëîâà, íàïèñàííóþ 32 ãîäà íàçàä?
