Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ðîìàíîì Âèêòþêîì, íà êîòîðîãî íàïàëè êàêèå-òî óáëþäêè, ìîæåò ïðîèçîéòè ñ êàæäûì èç íàñ, êîãäà ìû ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàåìñÿ èç ãîñòåé èëè òåàòðà. Íî ÷òîáû íàïàëè äíåì, äà åùå â ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà - ýòî ÷òî-òî íîâåíüêîå. Âäîáàâîê ýòî íå ïîõîæå íà áàíàëüíîå îãðàáëåíèå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó ïîòåðÿâøåãî ñîçíàíèå ðåæèññåðà íè÷åãî íå âçÿëè. Òàê, ñëåãêà íàïóãàëè â ýëèòíîì äîìå íà Òâåðñêîé...
Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî: áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå íàïàäåíèÿ ëåæàùåãî Âèêòþêà îáíàðóæèëè ñîñåäè, ïîçâîíèëè â òåàòð, âûçâàëè "ñêîðóþ". Ñëàâà Áîãó, ïîòåðÿ êðîâè áûëà íåáîëüøîé, è äðóçüÿ îòâåçëè Âèêòþêà â ÷àñòíóþ êëèíèêó. Òàì ïîñòàâèëè äèàãíîç: ñîòðÿñåíèå ìîçãà è ïåðåëîì ÷åëþñòè. Â÷åðà Ðîìàíà Ãðèãîðüåâè÷à ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè â îáû÷íóþ ïàëàòó, íî îí ïî-ïðåæíåìó íå ìîæåò ãîâîðèòü, òàê êàê íà ñëîìàííóþ ÷åëþñòü íàëîæåíû øèíû, è ðåæèññåðó ïðèõîäèòñÿ îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè ñ ïîìîùüþ æåñòîâ è çàïèñîê. Ýòî íåðâèðóåò Âèêòþêà, îí ñòàðàåòñÿ "ðàçãîâàðèâàòü" åùå è ãëàçàìè. È, êàê íè ñòðàííî, äèðåêòîð òåàòðà Ãðèãîðèé Òóìàñîâ, ñ êîòîðûì ÿ â÷åðà ïåðåãîâîðèëà, çàìå÷àòåëüíî åãî ïîíèìàåò. Íàäî çíàòü âçðûâíîé òåìïåðàìåíò Ðîìàíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé íèêîãäà íå òåðïåë äàæå ìàëîé òîëèêè íàñèëèÿ íè íàä ñîáîé, íè íàä äðóãèìè, è âîò íà òåáå - îãëóøèëè äíåì â ñîáñòâåííîì ïîäúåçäå...
Êòî ìîã íà òàêîå ðåøèòñÿ? Ïîêà íåèçâåñòíî, íî ÿñíî, ÷òî òå, êòî ðåøèë èçóâå÷èòü ðåæèññåðà, õîðîøî çíàëè, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ ïîñëå ðåïåòèöèé äîìîé. Äðóçüÿ Âèêòþêà ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî ñëó÷èâøåéñÿ äðàìû åìó íà àâòîîòâåò÷èê ïîñòóïàëè àíîíèìíûå óãðîçû: ìîë, ìû òåáÿ îáÿçàòåëüíî èñêàëå÷èì, áóäåøü çíàòü, êàê îáèæàòü ëþäåé. Òî, ÷òî â ñïîðå Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ ìîæåò íàãîâîðèòü ìíîãî ðåçêîñòåé, - ýòî âñåì èçâåñòíî, åãî ÷àñòî çàíîñèò, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí - ïàèíüêà, äóøêà, ñàìûé ðàçëþáåçíåéøèé ÷åëîâåê. Äà è âðÿä ëè çà íåîñòîðîæíîå ñëîâî áüþò ïî ãîëîâå...
Ïî äåëó î íàïàäåíèè íà èçâåñòíîãî ðåæèññåðà çàâåäåíî óãîëîâíîå äåëî, èäåò ðàññëåäîâàíèå. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî Âèêòþêà, òî ïîêà ðàçãîâîð î âûïèñêå íå èäåò, âðà÷è íàñòàèâàþò íà äëèòåëüíîì ëå÷åíèè çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà.